1. niyə bu qədər güclü olduğunun səbəbini şimala gəldikdən sonraki dördüncü ayımda başa düşdüyüm ədəbiyyat, hələ irəlidəki günlərdə daha da çox başa düşəcəm çünkü qış gəlir.
bəli qış. rus ədəbiyyatının ilah olmasının səbəbi qışdan başqası deyil, gəldiyim gündən bu yana havalar getdikcə daha çox soyuqlaşmağa gedir və havanın soyuması ilə evdən çölə çıxmaq düz mütənasibdir. və dörd divarın arasında o qədər vaxt keçirirsənki depresiyadan çıxıb depresiyaya girirsən. bir nöqtədən sonra fəlsəfəyə dalırsan, və bir əsas şey daha, içirsən. həm soyuğu hiss etməmək üçün içirsən, həmdə günü yola vermək ya da dörd divar arasındaki bezginlyə görə içirsən.
ədəbiyyat yalnızlıqdan yaranıb, elif şafak kimi televiziyaya çıxıb telefonla studiyaya bağlananların suallarına pozitiv mesaj verənlər anlamaz bunu. ədəbiyyat heç kimə özünü başa sala bilməmək və heç kimlə danışmamaqdan dolayı ortaya çıxıb. hələ də rusiyadasınızsa, isti ölkələrdə insanlar nisbətən daha sosialdırlar, ən azından evdə oturmurlar, bizdə məsələn, çayxana deyilən bişey var. sibiryada tək yaşayan bir insan necə yazar olmasın?
bir də şairlik var ki o yazarlığın tərsi formasıdır, yazarlar insanlardan uzaq olub heç kimə özünü ifadə edə bilməyənlərdir, şairlər isə insanların içində olub özünü ifadə edə bilməyəndir. nazım hikmet, sikmədiyi cırıx qalmıyıb pezevengin, o ölkədən o ölkəyə, insanların içində olub, ama yazıb, düzdü bir tərəfdəndə onun şairliyi vətən həsrətinin doğurduğu hisslərdən qaynaqlansa da yenə də o və onun timsalında bir çox şair onun kimi insanlarla iç içə olub özünü sadəcə şeirləri ilə ifadə edirlər. düzdü şairliyə bir sikim sənət kimi baxmasam da bu sənətə önəm verən adamlar var.
yazarlar isə özlərini balaca bir şeir ilə ifadə edə bilməzlər, tolstoyun müharibə və sülh əsəri neçə səhifə idi a kişi? yadımda deyil, o biri kitablarınıda üstünə gəl, dostoyevskinidə, bu adamlar on minlərcə səhifə yazıblar, gör özünü başa salmaq, ya da içini boşaltmaq neçə səhifəyə bərabərdir.
xülasə, 1-2 ay sonra yeni dostoyevski doğacaq mənim otağımdan. atası içki anası ağzım, butulkalar ağzımı sikir hər gün. * başa salammadım deyəsən * ama nəysə