3. Səninlə birlikdə bütün uşaqlığımız tarixin tozlu səhifələrinə gömüldü nənə. Bu dünyada, indiyə kimi itkisi məni hədsiz dərəcədə sarsıdan insan sən oldun nənə. Hər ağlıma gəldikcə sənlə danışıram, səni gözümün önündə canlandırıram, heç getməmisən kimi, hələ də artıq "dayı" belə deməkdən iyrendiyim insanın ailəsiylə yaşadığını düşünürəm. Səndən sonra o evə ayaq basmamışam nənə, bilirsən? Heç oğlunu ve onun azgöz, qurd arvadını belə görməmişəm, heç bundan sonra görmək də istəmirəm.
O evin mənası bizə görə sen idin nənə, hamı sənin işığına o eve yığılırdı. Hər Bakıya getdiyimdə, dünyanın harasından gəlirəmsə gəlim, zeng eliyib məni soruşan ilk sen idin nene. Teyyarem enənə kimi, dəfələrlə bize zeng eliyen, Bakiya çantana kimi gece yatmayan sen idin. Her getdiyimdə həsrətin bağrımı daha bir şiddətli acı ilə yandırır. Yenə uzaqda olanda adam elə bilir ki, sen oralardasan. Tez tez senin dediyin sözleri xatırlayıram, sitat gətirirəm, son nəvənin toyunu da görüb bu dünyadan köçdüyün üçün sənin adına çox sevinirəm nənə. amma içimdə bir peşmanlıq duyğusu var. Kaş o qış səninlə daha çox vaxt keçireydim. Ölümündən 2-3 gün öncə kaş səninlə daha çox danişaydim. Yaxşıyam dediyinə inanmayıb daha tez tez zeng vursaydim. Heç kəsə əziyyət verməyən, həyatı əziyyət içində keçən, zəhmətkeş, qayğıkeş, müdrik nənəm mənim. Heç bir qohumumuzdan görmədiyimiz yaxınlığın eksikliyini bize hissettirmeyen nenem. Hər kişmiş görəndə, her xurma ilə çay içəndə, her diabet mehsulu görəndə seni xatirlayacam her halda. Yayliqlarindan birini mənə de çatdırdılar vəfatından sonra. Bir paketin içində saxlayıram qoxusu dağılmasın deyə. Ara ara açıb qoxlayiram, bəlkə senin qoxunu mənə hissettire. 30 il sonra burnumun sənə oxşadığının fərqinə varmişdim o qış, şəkil de çəkdirmişdik. ve artiq burnum mene çirkin gəlmirdi. Qaynağını bilirdim çünki. Uşaq vaxtı burnumu ələ salırdı bir iki nəfər ama böyüdükcə elə də çirkin burnum olmadığını öyrəndim. Sənlə benzerliyini görəndə isə əksinə mənə gözəl belə gəlməyə başladı. Ümid edirəm orda xoşbəxt və rahatsan nənə və ümid edirəm ki, yenə görüşəcəyik. Yenə sənin atamla danışdığın söhbətlərinə qulaq asacam və orda sadece kişmişle, xurma ilə deyil başqa şirniyyatlarla da çay içeceyik, sənə bir ziyanı olmayacağından əminlik duyaraq.
Nənə imkanın olanda həyatın boyu başının üstündə saxladığın, her sehfini ört basdır elədiyin, qıya bilmədiyin dayımın yuxusuna da gir (sen bu yuxu işlərində çox həssas idin) ve ona denen ki, heç olmasa 40-ımın çıxmağını gözləseydin...