Son iki həftədə mən tarixin geriyə doğru getdiyi güzgü kainatı (The Understory, Chloe Benjamin), keçmişlə görüşlər təklif edən agentlik (Başlayanlar üçün Zaman Səyahəti, Jaclyn Moriarty) və genetik olaraq uzun ömür sürməmiş gənc qadın haqqında yeni və ya gələcək romanları oxudum. Səyyahın arvadı, oktyabrda çıxdı). Və bunlar dördüncü ölçüyə qarışmaq üçün ən son kitablardır. Onlarla var: Solvej Ballenin "Həcmin hesablanması haqqında" seriyasından və Toşikazu Kavaquçinin "Qəhvə soyumadan əvvəl", Kaliane Bradlinin "Zaman Nazirliyi"nə qədər.
Zaman süjeti itirir - ya da bəlkə də əksinədir. Bütün bu əks-faktual həsrətlə bağlı bir kreslo nəzəriyyəm var: do-over cazibəsi. İndiki vaxt pozulmuş bir zaman çizelgesi kimi hiss olunur.
Kaş ki, nasazlığı tapa bilsəydik. Amma hətta realist romanlar da saatla qarışır. İrlandiyalı müəllif Donal Rayanın “Krallar haradadır” əsəri qəm zamanında araşdırmadır: itkilərin adi saat keçidini təhrif etmə yolları.
Günlər uzanır, dağılır, təkrarlanır və yox olur. Xatirələr öz müvəqqəti çəkisini toplayır. Kədər öz qəddar, ruminativ cazibə qüvvəsi olan bir planetə çevrilir.
Yaddaşında Cek həmişəlik intihar edən anasının arxasınca gölə gedir, onun son dəqiqələrini yaşayır. O, paslı, əks təsir göstərən Fiat-ı idarə edir; o, təkan velosipedində arxadan izləyir, bədənini təpədən təpələrə qaldırmağa məcbur edir. Əzələləri qışqırır, ciyərləri qışqırır, qışqırır.
Biz heç vaxt Ceki anasının ardınca getməyə nəyin vadar etdiyini öyrənməyəcəyik – yalnız o, bilirdi ki, bu dəhşətli, aydın şəkildə uşaqlar bilir. Cekin həmişə pedal çevirəcək bir versiyası var; onun hələ də xilas ola biləcək bir versiyası. Biz onunla görüşəndə Cekin 12 yaşı var və anasının adamlarının himayəsindədir: iki nənə və nənə, küsmüş əmilərin üçlüyü və yararsız dərəcədə gözəl xala.
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.