Sentyabr ayının ortalarında mən Liz Harisin Manhettenin tarixi şəhər sarayının teatrında 1500 boş yerin səslə yoxlanılmasını izlədim. Tezliklə hər bir qırmızı kürsü satılmış iki gecədən ikincisi üçün doldurulurdu, amma bu bəzədilmiş təcrid qəribə mükəmməl hiss etdi. Ədalətli bir nəticə çıxarmaq olar ki, konsertə gedənlərin əksəriyyəti ümumiyyətlə Grouper kimi təkcə yaratdığı qəribə eksperimental musiqiyi dinləyir.
Harris 2005-ci ildə Kaliforniya ştatının Oakland şəhərində DIY səs-küy anbarlarında Grouper-i qurdu. 46 yaşında, indi daha şimalda, Oregon ştatının Astoriyada yaşayır. Orada sıx cildli vizual sənət və onu müasir ambient musiqinin titanı edən ehtiyat, aydın albomlar yaratır. Ağrılı şəkildə gözəl və tez-tez aşkar edilə bilməyən onun özünün səsli dilidir, gitardan və pianodan, səsdən və məkandan başqa bir şeydən çox istifadə edərək səs kütlələri yaratır; mələk və yad mahnıları Phoebe Bridgers və Mk.gee kimi müxtəlif sənətkarlara təsir etdi və Lil B və 100 Gecs tərəfindən nümunə alındı. Bu, çox yalnız bir işdir və tez-tez kədərli, lakin dərin rahatlıqla dolu bir işdir. Harris qan tökmə kimi təklif edir.
Harris 2005-ci ildə debüt etdiyi Way Their Crept-in abstrakt dronunda onun mənşəyini əks etdirir. "Mən elə düşünürdüm ki, içimdə həqiqətən qaranlıq bir hissə var və mən bunu başa düşməyə və onu özündə cəmləşdirməyə çalışıram", - deyə o, indi deyir. Musiqisinin üzü olmaqdan narahatdır və ümumiyyətlə sənayedə özlərini qol uzunluğunda saxlayır. O deyir ki, həmişə bundan uzaqlaşdım və tamaşalardan əvvəl özünü xatırlatmağı üstün tutdum ki, hamımız birlikdə otaqdayik.
Harris və mən şoudan əvvəl Williamsburg otelində görüşəndə o, "Birth Ends in Death" yazısı olan bir geyim geyinir. Bu onun dostundan və ara-sıra əməkdaşlarından olan ambient musiqiçisi Jefre Cantu-Ledesmadan gəlir. Bu mərhələli Grouper şoularının əlavə olaraq, son albomundan beş il sonra gələn Shade, Helenin ikinci albomundan danışırıq, bu albomda Portland mağazası Little Axe Records-u idarə edən drumçu Jed Bindeman və lavender flu qrupunun bassisti Scott Simmons ilə birlikdə qituşa ifa edir və gitarada ifa edir. Onların yeni albomu Lindas Head, 2015-ci ildəki debütləri The Original Faces kimi, öz sərt Sakit okean Şimal-Qərbindəki görüntüsündə pis Flying Nun indie-pop yenidən qurduğunu xatırladır. Amma yeni birinə də diqqəti çəkən bir aydınlıq və çəki var. Əgər Grouper qadınların özlərinə mahnı oxuduğu səsdirsə, Linda's Head-da o mahnı oxuyur.
Helen'in Harris üçün müraciətləri bir hissədən onun kollektivliyi ilə bağlıdır. "Helendə daha çox rahatlaşa bilərəm", - deyə o deyir. Sanki həmişəki kimi özümü göstərməyə çalışıram, amma bu, Grouper vasitəsilə göstərilmir. Mən yalnız köşədə ağlamıram, o, ürəkdən gülərək deyir. Helenin parlaq enerjisi var, deyir, amma Grouper kimi qaranlıq da musiqini və Harrisin cazibədar qatlı harmoniyalarını zəifləyir. Qrupun adı 1980-ci ildə Harris doğulmadan bir qədər əvvəl ölümcül bir vulkan püskürməsinin yeri olan Vaşinqton St Helen dağını göstərir və uşaqlıq hayaətinə də istinad edir. "Yüksək sinifdə tək qalmışkən həmişə hayaletlərlə danışmağa çalışırdıq", - Harris deyir. Mən elə bil evimdə yaşayan Helen adlı bir hayala danışıram.
Mahnılar Harrisin "qırmızı nihilizm" dediyini vahşi bir dünyada nəzərə alırlar. "Hamımız bu dövrdən keçirik ki, işlər həqiqətən də pisləşir. Bu, Qəzzəyə müharibə və bu ölkədə fasizmin düzləşməsidir", - deyə o, ABŞ-dan danışır. Bu qaçmaq tələbi var, lakin eyni zamanda, mövcud olmaq və bir cəmiyyət qurmaq üçün çox təcili bir tələbi var. Linda's Head-da hər ikisini eşidir və musiqi yaratmaqda əməkdaşlıq prosesi tibbi çətinliklərlə üzləşdiyi bir dövrdə ruhunu qaldırdığını söyləyir. Jed deyirdi ki, gəlin, təcrübə edək və ayağımı oraya sürtərəm. Həmişə düşünürdüm ki, Allaha şükür ki, bunu etdim.
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
