Siz bu proqramı pula görə və heç vaxt hər hansı bir cinsdən olan qaradərili birinin sizə yazı və ya oxu haqqında heç nə öyrətmədiyi üçün seçdiniz. Siz riyaziyyatı, Qaradərili Araşdırmalarını və başqa bir insana həyat verməyin və onu itələməyin ən təhlükəsiz yolunu digər qaradərili insanlardan öyrəndiniz, lakin onların heç biri sizə hekayə danışmağı öyrətməmişdi.
Oxumağı necə öyrəndiyinizlə bağlı bir ailə əfsanəsi var; deyirlər ki, bir gün dörd yaşınızda mətbəx masasında oturmuşdunuz, Mom-Mom-un yanından yeni qayıtdığınız üçün saçlarınızda muncuqlar vardı və siz “Sabahınız xeyir. Bazar ertələrindən nifrət edirəm. Lazanya,” kimi bir şey dediniz və valideynləriniz sizin öz-özünüzə ucadan bir komiks oxuduğunuzu başa düşdülər. Oxumaq sizə görünməz küləklərin gətirdiyi meyvələrin qəfil çiçəkləməsi kimi gəldi.
Siz bir nəsil (soy-kök) istəyirdiniz. Bəzən bir nəsil yaratmaq nəsillər boyu vaxt aparmır. Ən azı incəsənətdə, yağışlı bir çərşənbə axşamı günortadan sonra iki saat qırx beş dəqiqə ərzində bir masa ətrafında edilən düzgün, düşünülmüş söhbət və ya fikir mübadiləsi ilə bu qurula bilər.
Sizə demək istəyirəm ki, bu ili sağ-salamat başa vuracaqsınız. Amma vurdunuzmu?
O semestr sinif olaraq ilk dəfə toplaşdığınız zaman, ən darıxdırıcı ağdərili sinif yoldaşınız özü haqqında olan, lakin “Alistair” və ya “Parker” kimi daha havalı bir ad daşıyan bir hekayə təqdim etdi. Keçən il, onun təhqiramiz hesab etdiyi qadınlar və xoşagəlimlilik haqqında məşhur bir esse oxumuşdunuz. Siz şəxsən bu esseni, şəxsən yaşadığınız bir şeyi ələ aldıqda esselərin ola biləcəyi o "əlbəttə ki, belədir" tərzində bir az darıxdırıcı tapmışdınız. Yazmağa əziyyət çəkdiyiniz yeganə kənar qeyd bu idi: "Qızım, sən artıq hamının bildiyi şeyi təbliğ edirsən." Lakin bu sinif yoldaşınız müəllifin ifadə tərzinə, qadınların kişilərə münasibətinə o qədər əsəbiləşmişdi ki, sinif otağında ağlamışdı. Siz onu dərsdən sonrakı Guinness pivələrinin — xoşbəxt saat endirimindəki ən ucuz pivə — kənarında gizlənərkən, hələ də ağlayarkən, üzü ləkəli qırmızı halda və mobil telefonunda nəsə yazarkən görmüşdünüz. Onun bütün hekayələri suya baxan və heç vaxt səhnədə etmədiyi pis əməllər haqqında düşünən gənc, anlaşılmayan ağdərili kişilər haqqında idi. Siz və dostlarınız bəzən ona "Cənab Flaşbek" deyirdiniz. Bəzən isə ona "Cənab Gələcəyin NBA-sı" deyirdiniz.
Qaradərili professorunuzun ona təsvirlərinin "möcüzəvi" olduğunu necə dediyini dinlədiniz. O, Carver-dən, emosiya və reallığın qarşılıqlı təsirindən danışdı və suyun əcdadlara aid olmadığını kim deyə bilərdi? Onun saçları qalın və təbii idi. Buruqlarının ayrılması üçün sərf etdiyi səyi görə bilirdiniz. Eynəyi qırmızı idi və burnundan aşağı sürüşürdü. Siz həmişə detallar üçün bir süngər idiniz. O, kostyum və onun altında ikonik bir qaradərili müəllifin şəkli olan və böyük hərflərlə "azad" sözü yazılmış bir köynək geyinmişdi. Sinfinizin çoxu demək olar ki, mükəmməl bir uyğunluqla başını təsdiqləyirdi. Professorunuz ciddi, xoş bir səslə, "Budur," dedi, "ədəbiyyat belə olmalıdır. Budur reallıq."
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
