Həyatda elə anlar olur ki, əminlik qitəsi ayaqlarımızın altında parçalanır və köhnə dünyanın kül buludu üzərimizə qaranlıq yağdırarkən, bizdən yenisini yaradacaq lava çaylarında üzməyimiz tələb olunur. Virciniya Vulf belə zamanlar haqqında yazırdı: "Belə bir qarışıqlıq içində nə, niyə və nə üçün kimi suallar vermək sanki mənasız görünür". Anti-intelektual görünmək qorxusu ilə ruh haqqında danışmaqdan çəkinən, qatı dünyəvi müasirlərindən fərqli olaraq, Vulf ömrünü "insan ruhunu təşkil edən bütün bu azğın hissələrdən" və onlarla ünsiyyət qurmağa həsr etmişdi; o bilirdi ki, bu ruh bizi biz edən şəxsiyyətimizdən daha dərin bir səviyyədə yaşayır. Qaranlıq və qeyri-müəyyənliyin vulkanik zamanlarında bizə qalan və bizdən geriyə qalan budur. Dünyanı daxildən və xaricdən yenidən quran və həmişə də qurmuş olan budur. Bu, dünyadır. Biz hələ də Marsa roverlər endirmək üçün Keplerin planetlərin hərəkəti qanunlarından istifadə edirik, lakin hələ də onun dünyanı ruhani bir bədən kimi görən modelinə çata bilməmişik — bu, siyasi prinsiplərindən hələ də istifadə etdiyimiz və anima mundi, yəni "dünya ruhu" konsepsiyasına hələ də diqqət yetirmədiyimiz Platon dövrünə aid bir anlayışdır.
Platon, Kepler və Vulfdan epoxalar sonra, travma terapevti Frensis Veller "Adi olanın yoxluğunda: Qeyri-müəyyənlik zamanları üçün ruh işi" (ictimai kitabxana) adlı esse toplusunda ruhu möhkəmləndirmək üçün bir bələdçi təqdim edir. Aleksandr fon Humboldtun "bu böyük səbəb-nəticə zəncirində heç bir faktı təcrid olunmuş şəkildə nəzərdən keçirmək olmaz" dərki ilə müasir təbiət elmini yaratmasından iki əsr sonra, Veller israr edir ki, insan təbiətinə dair düzgün baxış "anima mundi ilə davamlı münasibətimizin", "həyatlarımızın bir-birimizlə, palıd ağacları, gecə vaxtı görünən vağ quşları, kənarlaşdırılmışlar və qəlbi qırıqlarla nə dərəcədə iç-içə olduğunun" dərkinə əsaslanmalıdır.
"Ruh suverenlik və yaxınlıq arasındakı dolanbac cığırla hərəkət edir" müşahidəsini edərək, o yazır:
Biz açıq-aydın Uzun Qaranlığa daxil olmuşuq... Bu, ruhun — pıçıltıların və yuxuların, sirr və təxəyyülün, ölüm və əcdadların aləmidir. Bu, həm qaçılmaz, həm də zəruri olan, şəxsi və icma səviyyəsində daha dərin həyatlarımıza tədricən forma verə biləcək bir ruh hamiləliyi təklif edən vacib bir ərazidir. Müəyyən şeylər yalnız bu qaranlıq mağarasında baş verə bilər. Gündüz dünyasında gördüyümüz hər şeyi mümkün edən köklər, mikroblar, miselilər və mineralların vəhşi şəbəkəsini və ya öz bədənimizdə qanı, qida maddələrini, oksigeni və düşüncəni cismani həyatımıza çatdıran geniş şəbəkələri düşünün. Bunların hamısı qaranlıqda baş verir. Biz ruhun adət-ənənələrinə və yollarına bələd olmalıyıq.
Biz çətin bir başlanğıcdan keçirik. Daxili və xarici mənzərələrimizdə köklü dəyişikliklər baş verir. Bu, eyni zamanda həm dərindən şəxsi, həm də geniş kollektivdir, bizi bir-birimizə bağlayır.
Bertrand Rassel dünyanın ilk qlobal müharibəsinin qaranlığı ortasında perspektivi tənzimləyərkən "geniş bir təfəkkür"ə çağırmasından bir əsr sonra, Veller yazır:
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
