Nənəmin evini talan edib qənimətlərimizi götürdüyümüz həftədən sonra, Northwest Hills İcma Kilsəsində keçirilən nənəmin anım mərasiminə qonaq kimi qatılmaq üçün Maple Falls-a geri döndük. Anamın heç vaxt çəkinmədiyi bir şey uzun məsafəli avtomobil sürmək idi. Mount Baker-in kölgəsində, 542 nömrəli şosse ilə sürətlə irəliləyirdik. Dağ, bir vaxtlar buzlaq olan sönmüş vulkan idi və anam evin isti axınına doğru hərəkət etdikcə onun daha da gərginləşdiyini hiss edirdim.
O, xoşladığımız və hər ikimiz üçün bir növ ruhlandırıcı nitq hesab etdiyim mahnının səsini artırdı: "Hang on, Sloopy, Sloopy, hang on!"
O, həmişə qanunsuz sürücü idi; tıxacda belə sakit qalır, blokun ətrafında dolanmamaq üçün kəsişmədən geri-geri keçirdi. O, qırmızı işıqda keçər, sarı işıqda sürəti azaltmaz və bunun "yaşıl işıq kimi hiss olunduğunu" deyərdi. Ehtimal ki, ortada yol polisi yox, sadəcə siqnallarını çalan narazı vətəndaşlar yığını olardı. Bu kiçik qanun pozuntuları özümüzü xüsusi, qaydalardan azad, lakin eyni zamanda sevilməyən, etibar edilməyən, etibarsız və kənar biri kimi hiss etməyimizə səbəb olurdu.
Kilsəyə çatdıqda bizi ibadət zalına yönəltdilər. Göy rəngli kostyum geyinmiş bir neçə nəfərin yanından keçdik, sonra harada oturacağımızı bilməyərək tərəddüd etdik. Biz ikinci əl mağazasından aldığımız, zamanla rəngi solmuş şifer rəngli qara paltarlar geyinmişdik. Düzgün, mürəkkəb rəngli qara paltar və sadə, rahat dabanlı ayaqqabı geyinmiş yaşlı bir qadın bizə işarə etdi və bizi keçid boyu apararaq, kürsünün tam qarşısındakı iki boş stulda oturmağa dəvət etdi.
Kilsənin ön tərəfində proyektor vızıldayırdı. Və orada, pultla oynayaraq nənəmin eyni dörd-beş şəkli arasında keçid edən, bizimki kimi solğun gözləri ilə gülümsəyən və əl sallayan, əlində piroq tutan xalam Nell idi. O, kürsünün arxasından yerinə qayıdarkən burnunu çəkdi. Mən gizlicə baxırdım, amma gözləri ilə qarşılaşmamağa çalışırdım. Hiss edirdim ki, əgər gözləri ilə qarşılaşsam, daşa dönə bilərəm və ya daha betəri olar.
"Əlbəttə ki, şou göstərir," deyə anam pıçıldadı. "Sanki çox həssas bir çiçəkdir."
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
