Hamı buğda konfransı üçün şəhərdə idi. Kanzas-Siti, "Power And Light". İlk gecəmizdə otel otağının vanna otağından çıxanda onu mələfələri çənəsinə qədər çəkmiş və nazik, incə bir səslə: "Həyatımın ən gözəl təcrübəsini yaşadım", - dediyini gördüm. Üzüm təmiz halda televizora tərəf döndüm və "Doobie Brothers" qrupunu gördüm. On bir yaşlı superfanı – Peyslini xatırlayırsınız? Maykl Makdonalda dəli kimi vurulmuşdu. "Səsi nədənsə mələk kimi gəlir", - dedi o. Səkkiz səsli sintezatorun dünyanın əvvəlindəki insanları canlandıran elektrik erikləri kimi səslərini eşitdim. Harmoniyalar xatırladığımdan daha yaxın idi: ailə, qan harmoniyaları. Mən burada öz yüksək partiyamdan, harmonizatorlarımdan gizlənirəm. Keçmişə görə həyəcanlanmaq nə deməkdir? 70-ci illərin kombinezonlarının zəncirbəndlərinə toxunmaq və Kenni Loqqinsə şərflərini kimin satdığını düşünmək? Hamının özünü bataqlıq məxluqu və ya vitraj pəncərədən düşən sirk işığı şüası kimi göstərməsi – niyə? İncəsənət zamanda həm irəli, həm də geri səyahət edir. Qəbiristanlıq çimərliyindən qayıdarkən maşında "Səkkiz yaşlılar üçün ehtiraslı mahnılar" haqqında danışırdıq. Mənimki "Old black water, keep on rollin’" idi. Ceysonunki isə "Starship" qrupunun "We Built This City" mahnısı idi. "Bu mahnı başlayanda bədənimdən ayrılırdım. Buna icazə verilirmi? Hətta buna icazə verilirmi?" Bu, belə bir şeydir. Valideynlərin səni konsertdən, kinodan, kilsə festivalından sonra yeni yaranmış bir gecədə evə aparırlar. Başını pəncərəyə söykəyirsən və ürəyin ağzına qədər dolu bir gələcək dərisinə doğru sıçrayır. Yenə də sən daşınırsan, bu hiss üçün vacibdir. Peysli yumşaq rok kumirinin saçlarının ağardığını görəndə: "Sadəcə bununla barışmalı oldum", - dedi. Çaşqın atası onu konsertə apardı, orada tribunada dayanıb qışqırdı: "MAYKL, MƏN SƏNİ SEVİRƏM!" "O, gözlərimin içinə baxdı və təşəkkür etdi." O ağladı və özünü bir mahnı kimi toparladı. Buna icazə verilirmi, hətta buna icazə verilirmi? Ailə harmonizatorlarını tərk edib tək səsini yuxarı göndərməyə? Çay gəmisi siçovulu, havada uçan naqqa balığı, Missisipi kraliçası. Onun "What a Fool Believes" mahnısının sədaları altında, qara suyun axarı ilə necə rəqs etdiyinə baxın.
Patrisiya Lokvudun "Agate Head / Stone Soup" əsərindən. Müəllif hüququ © 2026. Penguin Random House, LLC-nin bir bölməsi olan Penguin Publishing Group-un nəşriyyatı Penguin Books-dan əldə etmək olar.
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
