874. bəzən instagram'da, ya da facebook'da qabağıma maraqlı bir şəkil çıxır və ya maraqlı daha əvvəl yaşadığımız hər hansı bir hadisəyə bənzər bir şey eşidirəm. istər-istəməz ya screenshot edirəm, ya da bərk bərk yadımda saxlayıram. ona demək istədiyim o qədər maraqlı şey yığılıb ki. təəssüf ki, bu maraqlı şeylər ancaq ikimiz arasında maraqlı idi və əslində ayrı-ayırılıqda heç birinin mənası yoxdu. və bölüşmək üçün biri də yoxdu.

uzun müddətdir ki danışmırıq. çox vaxt özümü iş ilə məşğul etdiyim üçün gün sonunda dəhşət yoruluram və evə çatdıqda yataqdan ayağa dura bilmirəm heç. bir neçə aydır belədir. o qızı unutmaq üçün bir neçə aydır yaşamıram. sadəcə, günlərimi keçirdirəm. arada hər hansı bir iş görərkən və ya boşluqda olarkən anidən yadıma düşür. nömrəsini silsəm də whatsapp'dakı yazışmaları silmədiyim üçün profil şəklinə girib baxıram, bəzən xüsusilə onun screenshot etdiyini dediyi söhbətlərimizə. üzümdə xəfif bir gülümsəmə əmələ gəlir. sonra ürəyim sıxılır.

ondan ötrü darıxıram, burası məlumdur. ancaq həyatımı da davam etdirirəm. bir neçə kursa başladım, gələn ay qismət olsa gitara alacam. rus dili öyrənməyə başlamışam. yəni həyatımın boş qalan hissəsini də özümü məşğul edəcək şeylərə ayırıram.

daha sonra, səhər iş olmasına baxmayaraq, axşam saat 10-dan səhər saat 5-ə qədər etdiyimiz videolu zəng yadıma düşür. "yatma, danışaq" dediyi. mənə yorğanının altından şirin-şirin gülümsədiyi.

ürəyim sıxılır.