3. mәktәbli olduğum illәrdә baş vermiş hadisәdir. sinifdә әn yaxın olduğum insan. sinifdәn kәnar hәm dә qonşu idik, günümüzün yarısı birlikdə keçirdi. tәtil olmuşdu, yay tәtili. başqa bir sinif yoldaşım zәng vurub onun ölüm xәbәrini verdi, inanmadım bir neçə saat. dedim zarafat edir. sonra başqa sinif yoldaşım yığdı, o deyәndә inandım artıq. o an nәlәr keçirdim indi dә heç yadıma düşmür, şoka girmişdim sözün әsl mәnasında. avtomobil qәzası olmuşdu, hәm anası, bibisi, nәnәsi dә ölmüşdü. tam bir ailә faciәsi idi. ömrümdә indiyә kimi getdiyim tәk yas onun yası idi, getdiyim tәk mәzar onun mәzarıdır. canımdan can ayrılmışdı. hәr gün onu yuxuda görmәyә başladım, dәrsdәn evә gәlәrkәn onun qoxusunu yanımda hiss edib әtrafa baxıb onu axtarırdım. amma, mәnә әn maraqlısı indi onun hәr il öldüyü gün yuxumda onu görürәm, sırf həmin gün. hәr dәfә dә gәlir deyir ki, sәnә yalan deyiblәr, mәn ölmәmişәm.

öldüyün ildәn illәr keçsә dә, hәlә dә ağlımdasan, hәlә dә o vaxtkı kimi sәni çox istәyirәm. şәkillәrimizi anam nә qәdәr gizlәtsә dә, onlar mәnim otağımda әn özәl yerdәdir.

çox acılı, ağrılı şeydir dostunun ölmәsi. buna dözmək, dayanmaq iradә tәlәb edir. gündәlik rejimininin daxilindә olan bir insanın yox olması çәtindir.