4. yollar dünyada çoxdur,
sayı hesabı yoxdur.
bostan yolu, bağ yolu,
aran yolu, dağ yolu.
bir yol var ki, dünyada,
onu getmirsən hədər.
həmişə düşür yada
qoca olana qədər.
bax uşaqla doludur,
bu yol məktıb yoludur.

əlli min il (rəqəmlə 14) keçib üstündən, amma hələ də bu şeiri əzbər bilməmə səbəb məktəb.
sonradan pozuldu, deyəsən, hər şey. biz payız, məktəb, vətən şeirləri əzbərləyirdik adı bəlli olmayan şairlərin müəllifi olduğu. yol boyunca lobyaya oxşayan o bitkiləri lobya bilirdik v yenidən ac qalsaq evdə ondan bişirə bilərik deyirdik. içi bit birə dolu mənasız sarı çiçəkli bir kol var idi yolunda. yol da 2 km. kim məktəbə gedəndə hər gün tank görürdü iki dənə?
necə olurdu ki, bufetində satılan bir məmmədlik, souz olaraq bir qaşıq tamata bir litr su qarışımı o "qamburger" o qədər dadlı olurdu? və ən səmimi totemlər, dualar tarix dərslərində müəllim məni durğuzmasın ayağa niyəti ilə edilirdi. hər dəfə gələn dəfə oxuyacağma söz verib, o gələn dəfədı dı üzümü tuturdum allaha. müəllimin dalınca sinifdə atılan kağızdan samalyotlar, dərsdən qaçıb internet kluba getmələr və interpol səni axtarırmış kimi olan o qorxu. internet də ancaq counter strike, porno ve mirc üçün idi.
süpürgəçi pulları, 8 mart çiçəkləri, əlifba bayramları, üstü çox kremli üstü bəzək içi sana yağə tortlar yanındaki üstünə piknik peçenyesi tökülmüş səmimi ev torları. şəhid həyat yoldaşı sinif rəhbərimiz və iki il sonrasında da qarabağ müharibəsi iştirakçısı vətənpərvər sinif rəhbərimiz.
11 sentyabr hadisəsində biri corc buş, o biri ben laden qaçdı-tutdu uynuyurdu iki sinifqom sinifdə.bu bucaqdan idi həyata baxışımız. ən böyük şiddəri parrol-parol oynayanda görürdük ki, parol hər zaman "bilmirəm" idi. ən böyük ayrımçılıq da 8 martda müəllimə 5 şirvan verən uşağa olan idi. ən böyük haqsızlıq voleybol komandasına yazılabilmək üçün istənən 5 şirvan rüşvət idi. o 5 şirvanı vermədiyi, verəmmədiyi üçün nə idmançılar indi qəlyan düzəldir çayxanalarda.
dünyanın ən qorxunc insanı da məktəb direktoru idi. sağ olsun, bir neçə sinifi riyaziyyatdan küt buraxdı zehmi ilə. nə dvoyşniklər var idi saçında bir var deyə yanı həmişə boş qalan.
həftədə bir naftalin iyi verən trainspotting kinosundaki tualetdən sonra dünyanın ən iyrənc ikinci tualetinə sahib idi. və o tualetlərdə ən baba pornolarda beıə görülməyən hadisələr "baş verirdi".
zibil yığanı alkoqolik kimi duran bəxtiyar idi, süpürgəçisi üzündən kasıblıq yağan yasəmən. eyni zamanda zavuçu da var idi qırmızı saçlı irina və həmişə duxu iyi verən zaur. necə olurdu bu iki qrub insan eyni dünyada yaşayırdı.
indiki dünya sci-fi qalır o məktəb üçün. və bu spesifik bir məktəb olaya da bilər, o vaxt üçün bakının hər hansı bir yerində olan n nömrəli məktəbdən insan manzaraları.