43. sahib. adı belədir. hər gün işə eyni yolla gedir. hər gün. bunu yorulmadan edir. oyanır, gözünü açan kimi su içir. eyvanda. dəniz iki tərəfdən görsənir. içir və baxır. dəniz uzaq olsa da duzlu küləyi iliyinə qədər hiss edir. suyunu yavaş içir. arada tez içdiyinə görə peşman olur. bəzən isə suyu ayaqlarından birinə damcıladır. bir az sonra isə digər ayağı ilə onu silir. bunu çox sevir. sonra məşq edir. az və nadir günlərdə. evdən çıxır. yolda birinci dərzi dayı ilə qarşılaşır. salamlaşırlar. o həmişə itən pişiyindən danışır. sahib isə həmişə yola verir ikinci qarşılaşmasından bəri. sonra dükançı dayı ilə qarşılaşır. o isə öz arvadından danışır həmişə. onu aldadan. evdə yoxuymuş bir neçə gün. qayıdanda isə arvadını başqasıyla görüb evdə. arvadıyla digər kişinin qarşısında qucaqlaşıb çıxıb evdən. sahib, maraqla qulaq asırdı bunlara. ilk qarşılaşmalarda. artıq bezib. yolun sonrasında isə başqa heç kimi görmür. işə gedir. adətən. amma bu gün işə getmir. bir neçə küçə o tərəfdən bıçaq alır. dodaqları titrəyir. soyuq deyil. cibində bıçağı əliylə bərk sıxır. eyni yolu qayıdır. dükançı dayıyla yenə salamlaşır.