765. deməli səhər saat 8-ə filan qalıb anan gəlir səni oyatmağa çalışır. sən yerindən çıxmaq istəmirsən. çalışırsan ki, şirin yuxunu biraz da uzadasan. isti yatağını tərk etmiyəsən. anan 2-ci dəfə gəlir. yeməyin hazır olduğunu səni gözlədiyini deyir. birtəhər bu həqiqətlə razılaşıb yatağını tərk etməyə qərar verirsən. qalxırsan yerindən şalvarını, köynəyini geyinirsən. corabını keçirirsən ayağına. gedirsən əl üzünü yumağa. düşünürsən ki, həyat nə bombadı hərşeyə rağmən. tezliklə rəsm dərslərinə başlayacan filan. illərdi həsrətində olduğun şey. tezliklə gerçək olacaq. içində bu həyəcanla işəyirsən. yuyursan əl-üzünü. bir gecə əvvəl atanla etdiyin xırda söhbət yadına düşür. üzünü birazcıq qaydaya sal. işlər necə gedir və s. soruşur. çiynimə toxunur. yarımçıq qucaqlama kimi bişey edir. bular gəlir ağlına. deyirsən ki, bir müddət də uzada bilərsən saqqalını. güzgü qabağında saçını, saqqalını olduğu qədər darayırsan. çıxırsan hamamdan. yemək hazırdı stolun üstündə yulaf yarması(qerkules) sıyığı hazırdı. anan xəstəliyinə rağmən özü üçün də hazırlıyıb eyni şeyi. ona olmaz halbuki sıyıq. başladıq yeməyə nədənsə söhbət edirdik. qapı döyüldü atamın əmisi nəvəsiymiş anam açdı qapını. bizim evə gəlməyəli illər olmuşdu. heç xatırlamıram bizə gəldiyini. evə dəvət elədik. elə yaxınlaşıb görüşdüm. dediyi sözləri illərlə unutmiyacam: "bunu demək mənə düşdü, atan rəhmətə getdi..."