1. italyan yazıçı Susanna Tamaro-nun 1994-də yayınlanmış, 80 yaşlı bir qadının nəvəsinə yazdığı məktublardan ibarət qısa romanıdır.

" Bir səhər gülləri sulayarkən birdən kimsə işıqları söndürdü. Bağçaları ayıran çəpərin o tərəfində duran cənab Razmanın arvadı məni görməsəydi, əminəm, sən indi yetim qalmışdın. Yetim? insanın nənəsi öləndə belə deyilir ki? Bəlkə də nənələr və babalar itkiləri adlandırılmağa dəyməyəcək aksesuarlar olaraq görülürlər. Onları uzun yolun bir yerində təbiiliklə, fikirli halda, sanki bir çətiri unudur kimi buraxırıq. "