8. Beşinci sinifdə sadəcə bir ay daşıdığım vəzifə. Bilinənin əksinə, sukalıqla məşğul olmamışdım. Ümumiyyətlə, sinifkom kimi gərəksiz biri idim, direktorundan tutmuş müəlliminə kimi ancaq onun-bunun dediklərini yerinə yetirirdim. Sinif isə əldən gedirdi.
Bir gün idman dərsinə düşəndə quşbeyin sinif yoldaşım otaqda qalmaq istədiyini bildirdi. Mən də qapını açarla bağladım (başqa siniflər boş otaq tapan kimi girişərək əşyalarımızın vayını verirdilər). Aşağı düşəndən 5 dəqiqə sonra xəbər gəldi ki, tural, qaç, fidanın ürəyi gedib.
3-cü mərtəbəyə çıxan kimi də hamının dediyi söz "niyə qızın üstünə açarla qapı bağlamısan" oldu. O andan sonra tüpürüb çıxdım sinifkomluqdan. Bir də əlimi vurmadım.
Yuxarı siniflərdə bu vəzifə əhəmiyyətini itirir. Məsələn, 11-ci sinifdə sinifkomun yoxluğundan bütün işləri mən görürdüm, halbuki sinifkom adlanan şəxs hər gün dərsdə olmalı, sinfin zibillərini örtməlidir.
Ya da kimə deyirəm ki? Dərsinə girmək istəməyib dərs vaxtı danışanların adlarını lövhəyə yazdırmağı tələb edən müəllimlər uşaq yetişdirir. Böyüyəndə də o uşaqlar üzədurmağı və vecsizliyi adət halına alacaqlar.