28. Dünyada “sizi başa düşürəm” gözlərinin saxtaları törəmişdi ; gerçəyi saxtadan ayırmaq çətin idi. “Sizi başa düşürəm, danışmağınıza gərək yoxdur” ya da “Siz onlara baxmayın-yalnız gözlərimə baxın” baxışlarının çoxu, əslində “Bu günü keçirmək üçün birinə ehtiyacım var” qəlibindən ibarət idi.

Telefonun notelarında haradan götürərək yazdığımı xatırlamadığım cümlələrlə üz üzə qaldım, düşündüm; son keçən günləri, ayları, illəri . Başa düşüldüyüm "gözləri" xatırladım. Saylarının azaldığını və daha da azalacağını hiss edərək çarəsizcə yenidən və yenidən oxudum.