Yox edəcəyin şey birisi, bir cisim olmur. Əksərən mücərrəd bir nöqtəyə fokuslanır. Həyatın, gələcəyin, kimliyin. Hərdən bir ehtimal özünə olan güvənin, özünə hörmətini belə itirəcək qədər sevəbilir insan.
Mən bu gecə yata bilmədim. Sözlüyə girəndə də bu başlıq çıxdı qabağıma. Səndən mənə düz-əməlli heç nə də qalmayıb. Hətta drive-dakı uşaq vaxtı çəkdirdiyimiz şəkilləri belə silmişəm. Bilirsən, bu sıralar hardasa 3-4 gündür yuxuma girirsən. Hər dəfəsində də qan-tər içində oyanıram. Gündüzlə gecəm də yer dəyişib. Nə yaşayıram, onu belə anlamıram.
Bu gecə amma elə bil ki, o şəkillərə ehtiyacım vardı. Ha axtardım, ha əlləşdim, tapa bilmədim. Sosial media hesablarını axtardım, məni hər yerdən əngəlləmisən artıq illərdir. Ona görə adları ağlıma gəlmədi. Axır bir şəklini tapdım. Bütün gecə şəklə baxıb siqaret çəkmişəm, nömrəni qabağıma açıq qoyub uzun-uzun yazılar yazıb silmişəm. Bilirəm ki, mənası yoxdu. Sonuncu danışığımızda da nişanlanırdın, yəni yuxarıda bəhs etdiyim insanın özünə hörməti itirəcəyi anlar yəqin ki, bu anlardı. Yaza bilmərəm, çünki o başqasınındı, ümumiyyətlə heç nə edə bilmərəm. Təəssüf ki, bunu da gecənin gec vaxtı anladım. Hər nəysə.
Ağlıma mənim bir yazımı oxuyub ağlayaraq məni qucaqlamağın düşdü. Sən də, mən də çox acı çəkmişik bu sevgidə. Ölümdən betər hallara düşürüb bizi. Qürur etdiyimiz də çox an olub, qüruru tapdaladığımız anlar da çox olub.
indilərdə özümə hər şeydən çox səni sevmədiyimi, sənə hisslərimin olmadığını təkrarlayıram hər gün. ironikdir ki, indi də oturub aylar sonra səndən yazıram. Bu rutin yəqin ki, ömür boyu davam edəcək.
Bu yaxınlarda buralardan uzaqlaşacam, nəinki uzaqlaşacam, nəzərimdə tutduğum şeyi edə bilsəm, dünyanın bir başından, o birinə çıxıb gedəcəm. Nə səni, nə də başqa hər hansı bir tanış üzü bir müddət sonra həyatımda bir də görəcəyimi düşünmürəm. Əslində bunu istəyirəm də. Hesablarım hələ ki, heç bir əngəl olmadığını deyir, amma zamanla görəcəyik.
Hər şeyə rəğmən, bütün bunlar olmamışdan öncə, səni bir dəfə görmək istəyərdim. Yəqin ki, göz-gözə gəlmək bu qədər siqaretdən daha çox yandırar sinəmi. Zira son görüşdə də elə olmuşdu.
Ustadın dediyi kimi,
Elbet bir gün buluşacağız
Bu böyle yarım kalmayacak
ikimizin de saçları ak
Öyle durup bakışacağız...
(youtube: 
)
)