25. Məktəbdə bir hərbi müəllimimiz var idi. Kişinin dərslə bağlı nəsə danışdığı gün yadıma gəlmir. Ən azından tam nəsə danışdığı yadıma gəlmir. O hababam sınıfındakı müəllim var idi ey, dərsin ortasında müharibədən zaddan danışırdı sinif, müəllim də avtomatik başlayırdı öz xatirələrindən danışmağa və coşub dərsi keçməyi, əsas da summativləri yazdırmağı unudurdu. Bax bu bizim müəllim də eyni o kişi kimi idi amma bir müsbət cəhəti o idi ki təkcə müharibə mövzusu ilə yox, bir çox mövzu ilə fikrini uzunca müddət dağıtmaq olurdu. Çox vaxt hətta istəmədən fikrini dağıdırdıq e kişinin. Dərsdə nə bilim silahlardan danışırdıq birdən söhbəti nəsə gətirirdi yay və oxa və ordan da başlayırdı nəsə uzun uzadı hekayə danışmağa.
Deməli bir gün yenə hərbi dərsindəyik və yeganə dərs danışmağa çıxdığımız günlərdən biridir. Sinifimizdən bir uşaq lövhədədir və 30 dəqiqə olar ki dərs danışır * müəllimin fikri yayınır ayrı mövzuya keçir deyə axırda oğlan dərsi danışıb qurtarandan sonra arada yaşanan dialoq:
M: nicat, dərsi əla danışdın. Sənə sual verim ya yox?
N: əlbəttə, müəllim, istədiyiniz sualı verin. Onsuz da dərsə hər gün hazır gəlirəm * dərsi 2-3 səhifə oxuyub götü qalxıb
M: afərin, bax belə. Qorxmursan. indi keçək suala amma düzgün cavab ver. Yalan danışsan 3 yazıram.
N: nə badə, müəllim, kiməm ki yalan danışım sizə?
M: hə. Onda səncə sən ağıllısan yoxsa mən?
N: müəllim, əlbəttə ki siz.
M: osturağa basma ə. Hamı öz ağlınca özünü ağıllı görür. Gopa basmağına bax bunun. Keç otur 3.

Blə o an necə cırılmışdıq bu söhbətə. Nicatdan zəhləm gedirdi buna görə daha çox gülmüşdüm ona. Sonra müəllim başladı ata-oğul münasibətlərindən zaddan danışmağa və buna bənzər bir hekayədən söz açmağa. Nə bilim oğul var imiş ata var imiş ata nə bilim ağıllı imiş oğul özünü lap ağıllı zən edirmiş zırt pırt* hər insana qulaq asanda beynim avtomatik belə qısaldır mövzunu

Amma o müəllimin ən sevdiyim hərəkəti dərsin ortasında "biologiyadan" danışmağı idi. Söhbət necə olmuşdusa hərbi dərsində qana gəlmişdi. Müəllim durduq yerə qandan danışmağa başlamışdı. Deyirdi qan parçacıqlarına nə deyirlər biologiyada? Biologiya oxuyanlarınız bilər. Biz də təkərə düşmüşdük hamımız. Müəllim hamımıza qoyun demişdi və demişdi ki "ağ qancığlar və qırmızı qancığlar". Biz nətər birdən gülməyə başlamışdıqsa gözümüzdən yaş gəlirdi amq. Sonra müəllim qışqıranda başa düşdük ki sən demə bu həqiqətən belə düşünürmüş. Nə isə, bunu niyə danışdım heç bir fikrim yoxdu. O müəllim haqqında son xatirəm o idi ki kişinin yeni ildə şəklindən şirin WhatsApp stikeri düzəltmişdim və o şəkil mən məzun olduqdan 4 il sonra belə (yəni bu günə qədər) o məktəbdə dolanır. Məni tanımayan uşaqlar belə işlədir o stikeri