16. “kofe içməyə düşürük, gəl sən də.
icazən yoxdu? bizdə də yoxdur.”
— qanunsuz kofe birliyi.

“qaçın, rəhbər əhvalat danışır.”
— bu mesaj gələn anda hamı birdən qulaqlıq taxır.

“bax bu mənə səni xatırlatdı”
— və yanında çay içən pişik memesidir.
əvvəl incimək istəyirsən, sonra gülürsən. çünki... doğrudan da oxşayırsan.


“səninlə danışmaq həmişə serial izləmək kimidi — hər bölüm başqa janr.”
— rom-com, triller, bəzən də dram.
rejissor sən, aktyor da sən.
və bu sözlər səni qəhrəman kimi hiss etdirir.

“sənin adın hələ də WhatsApp-da ‘qırmızı ürək’lə qalır. dəyişə bilmədim.”
— çoxdan yazmırsız. çoxdan danışmırsız.
amma ürəklər emoji olsa belə, hisslər realdır.