34. heçvaxt evlənməyən və uşağı olmayan Kafka , Berlində bir parkda gəzərkən , oyuncaqını itirmiş bir qız uşağı ilə rastlaşır .Kafka və qız oyuncaqı axtarırlar lakin tapa bilmirlər. Kafka, növbəti gün eyni yerdə görüşməyi və oyuncaqı birlikdə axtarmağa dəvam edəcəklərini deyir.. Ertəsi gün hələdə oyuncaqı tapa bilmirlər, amma Kafka qıza oyuncaq tərəfindən yazılmış bir məktub verir :
" xahiş edirəm ağlama, dünyanı görmək üçün bir səyahətə çıxdım, sənə macəralarımı yazacam" Kafka məktub yazmağa dəvam edir və hər görüşmələrində balaca qıza məktublarını oxuyur. Sonda Kafka bir oyuncaq alıb balaca qıza gətirir , qız: "bu mənim oyuncaqıma heç oxşamır" Kafka ona bir məktub da verir , məktubda belə yazılmışdı : "Səyahətlərim məni dəyişdirdi" balaca qız yeni oyuncaqını qucaqlayır və onu evinə aparır.
illər sonra həmin qız oyuncaqın içindən bir məktub tapır, Kafkanın imzaladığı məktubda belə yazılmışdı: "sevdiyin hərşey çox güman ki itəcək, amma sonda sevgi başqa bir şəkildə geri dönəcək"