28. şablon sözlәrnәn girәcәm.
yalnız adam. niyә yalnız? çünki içindәkini özünnәn başqa heç kim bilmәz. onun yaşına gәlib, öz övladların olan günә qәdәr anlamazsan atanı. bu tәlәbkar, ota poxa görə danlayan yaşlı adamnan zәhlәn gedәr. evdә olanda özünü sәrbәst apara bilmәzsәn. masada yemәyi narahat yeyәrsәn ki, indi nәsә sәhv birşey eliyәcәm, başlayacaq. özü dә, kimin dә olmasa bu adamın sözlәri girir adama. ancaq elә bilәrsәn ki, sәn neynәsәn dә xәtrinә dәymәz.

mәn dә elә fikirlәşirdim. iki ay bundan qabaq babat dalaşdıq. әsәbdәn qapıya, divara dalbadal yumruq vurmuşdum. әlimin üstü gömgöy olmuşdu. o da axırda sakitcә baxıb üzümә, çıxıb getdi. o hadisәdәn sonra sanki biraz da qopduq. halbu ki, hәkimlәr "bu uşaq 14 yaşında gijdillaq olacaq, pul xәrclәmәyә dәymәz. ömrünün axırına kimi dәlixanada yata bilәr" demәklәrinә baxmayaraq, bu adam mәni liseydә oxutdu. pullu tәbii ki, ili 3000azn idi. yәni, ümidini üzmәdi. mәnә xәrclәnәn pulu da, boşa xәrclәnmiş saymadı. bundan әlavә, #28792 nömrәli entrydә yazdığım müalicə üsulu ilә tibbin 6 ildә sağalda blmәdiyi adamı 4 aya sağaltdı. özü dә, mәnnәn bütün o gic gic pәhrizlәrә, idmanlara vә.s dözәrәk. mәnә diqtә eliyib, özü bir qıraqda dura bilәrdi ancaq.
son davadan sonra heç nәyimә qarışmır. әslindә, istәdiyim dә bu idi; heç nәyimә qarışmasın. ancaq indi dә, әksik hiss eliyirәm özümü. 2 ruh kimiyik. zatәn son 2-3 ildә elә idik ancaq son aylar ümumiyyətlə yox kimiyik. bunlar hamsı bugün ağlıma gәldi. günorta masa әtrafında ikimiz idik. vә otaqda ancaq qaşıqların sәsi eşidilirdi. sonda dodaqaltı bir "nuş olsun". adamın arada ürәyi burulur. qabağına qoyub, "ay kişi mәn belә demәk istәmirdim. sadәcә anlamadan çox üstümә gәlirsәn, ağzımı açmamış ittiham ittiham dalınca. dediyimә dә inanmırsan. harda itirmişәm ki sәnin güvәnini?" demәk isdәyirsәn. amma alınmır.

atam yaxşı adamdı. heç vaxt pis ata olmuyub. hәyatın hәr üzünü dә görüb. 7 nәfәrlik ailәnin sondan ikinci uşağıdı ancaq mәslәhәt üçün bütün qohum әqraba tökülüb ayağına gәlir. elә mәhlәdәki qonşular, iş yoldaşları falan da. konkret adamlar var ki, atamın "alınar" demәdiyi işә qol qoymurlar. bunları fikirlәşәndә deyirәm, mәn bu adamı anlamıram. sadәcә olaraq, hәlә o sәviyyәdә deyilәm. ona görә tәlәblәri qıcıqlandırır. o gün bir qonşu, cavan oğlan, mәni saxlıyıb yarım saata yaxın atamın necә adam olduğu haqda mәnә danışırdı. mәnim atamı mәnә tanıdırdı.

keçәn ay idi deyәsәn, maşınla 6-7 saat yan-yana yol getdik, bir kәlimә danışmadıq. nә qәdәr istәdim bir tema açım, alınmadı. әn son mәnimlә hәvәsli danışdığı gün yadımdadı. hәvәsinin içinә pox qoymuşdum. keçәn ilin oktyabrı idi. heç vaxt ailәsinin çıxarından әlavә bir şeyi düşünmәyәn adam, ilk dәfә özünü düşünüb, 55 yaşında özünә maşın aldı. kredit, borc xәrc. ancaq sevirdi bu maşını vә hardasa 6000azn qabağa düşürdü. maşın alındığı gün idi, iş yerinin qabağında saxlamışdı. mәn dә evin açarlarını almağa gәlmişdim. tәxminәn belә dialoq yaşandı:

m - mama
p - papa
q - qubadlıya gedәn

m: gördün maşını, necәdi?
q: budu? hә.
p: minmәy isdiyirsәn? al açarları ged otur
q: neyniyirәm e.
m: sürә bilirsәn dә? götür mәhlәyә apar isdiyirsәn. diyan, papa da gәlsin, vurub eliyәrsәn
q: ә yox e, isdәmirәm
p: ged otur içindә, bax biraz. sәninçün almışam da. prava al, sür.
q: evin açarını verin dә
p: ә ged otur bax da heçolmasa içinә
q: neyniyirәm e? qurban olum, maşındı da, elә eliyirsiz ki. uşaq zadam elә bil

belә qısa bir dialoq. baxanda, elә dә ağır bir şey demәmişәm. ama kişinin necә hәvәsnәn danışdığını, mәn belә cavab verәndә isә üzünün mimikasını görmәli idiz. pis oldum orda, adam uşaq kimi sevinirdi. mәn dә içinә ettim. 2-3 ay sonra da, maşını satmaq isdiyirdi. deyirdi "neynirәm bunu, yalannan bu qәdәr borca girdik". bitәhәr yola gәtirdik. ancaq arabir yenə deyir.

bu yaxında daha da pis olacaq. normalda bu semestrlә birlikdә, 2 semestrdәn sonra mәzun olmalıyam. ancaq mәn 3cü semestrә qalıram. 4ә qalmamaq üçün gәrәk bu semestr kәsrim çıxmasın. zatәn 11 dәnәsi var. 5i elә son semestr çıxdı. çox boşladım dәrslәri. ağlım başqa yerlәrdә idi. bunlar da açılannan sonra bu evә nә üznәn girәcәm, bilmirәm.

son vaxtlar evә gec gәlirәm, heç nә demir. mama zәng eliyir hәr dәfә ki, hardasan? atan deyinir yenә. evә gәlirәm, birşey demir. mamaya deyirәm ki, bәs deyirsәn deyinir? niyə heç nә demir mәnә? mama da qayıtdı ki, sәnә söz deyib aranı pis elәmәk istәmir. hәr dәfә mәnә deyir ki, sәn zәng elә çağır.
lәzәt elәmir.