Onilliklər boyu alimlər Marsdan daşları Yerin laboratoriyalarına gətirmək barədə xəyal edirdi. Qırmızı Planet haqqında biliklərimizdə inqilab yaradacaq bir Herkül fealiyyəti. Yaponiyanın kosmik agentliyinin cəsarətli missiyası növbəti ən yaxşı şeyi təklif edə bilər: Marsdan daşlar daha böyük ay, Phobos.
Bu, 19 oktyabr saat 15:41 radələrində buraxılması nəzərdə tutulan Mars Ayları Eksplorasiyası (MMX) kosmik gəmisinin qarşısında duran vəzifədir. EDT. Missiya 2031-ci ildə Yer kürəsinə Phobos nümunəsini göndərərək Marsın iki nadir ayını necə əldə etməsi ilə bağlı uzunmüddətli sirrinin aşkarlanmasını hədəfləyir. Bu daşlar Mars materialının əvəzçisi deyil amma NASA-nın Perseverance roverinin qiymətli nümunələrini almaq üçün planlarının limboda olduğunu nəzərə alaraq, alimlər Marsın birbaşa görünüşünə can atırlar.
"Bu, Mars materiallarının tamamilə fərqli nümunə və görünüşü əldə etmək üçün bir şansdır", - deyə, MMX missiyasında iştirak etməyən, İndoneziyanın Qərbi Lafayette şəhərindəki Purdue Universitetinin planetlər alimləri Briony Horgan deyir. Bu, Yer üzündəki nümunə toplanışımıza böyük töhfə olacaq.
Əgər uğurlu olsa, MMX Phobosa çatmaq üçün ilk missiya olacaq. Rusiyadan gələn 3 kosmik gəmi uğursuz oldu.
MMX-in rejissoru aksiyaya doludur: Göstərildikdən sonra kosmik gəmi Marsın ətrafında təxminən bir il səyahət edəcək, sonra isə 3 il ərzində Phobos ilə birlikdə Mars ətrafında orbitə düşəcək. Kosmik gəmi, ayın nümunə götürülməsi üçün kiçik bir rover İdefix adlı bir yerləşdirəcək. Əsas kosmik gəmi sonra iki dəfə düşəcək və təxminən 4 ABŞ penisini çəkən 10 qram nümunə götürəcək. nümunəni götürmək üçün iki fərqli qurğu istifadə edəcək: Biri qaya iki santimetr aşağı qazır, digəri isə boş material toplamaq üçün səthə təzyiqləndirilmiş qaz atır.
Bir dəfə yükləndikdən sonra MMX, bir illik səyahətini apararaq Avstraliyanın kənar bölgəsində yükünü buraxmaq üçün daha kiçik Ay Deimos-un öhdəsindən gələcək. Yaponiyanın JAXA kosmik agentliyi nümunələri sıralayıb kataloglaşdırdıqdan sonra, onlardan bir hissəsini digər qurumlarla paylaşacaq.
Belə kiçik bir qaya hissəsi təsirli görünməsə də, tədqiqatçıları həyəcanlandırmağa kifayət edir. NASA-nın Houstondakı Johnson Kosmik Mərkəzinin planetlər üzrə alim Maykl Zolenski deyir ki, bir neçə qram nümunə alimlər üçün əsl bir əlavəyə çevriləcək.
MMX, Phobos və Deimosun gizlin mənşəyini aşkar etmək üçün hazırlanmışdır. Günəş sisteminin daxili sistemindəki yeganə aylar, bizimkindən başqa. "Mars ayları yerüstü aylardan çox fərqlidir: onlar çox kiçik və çox qaranlıqdır", - Yaponiyanın Sendai şəhərindəki Tohoku Universitetinin planetlər üzrə alim Tomoki Nakamura deyir.
Qəribə obyektlər xarici asteroidlər bəndindən gəzən və Mars ətrafında əsir düşən daşlara bənzəyir. Amma onların düz dairəvi orbitləri, kütləvi toqquşma nəticəsində Qırmızı Planetdən materialı parçaladıqdan sonra birləşdiklərini göstərir. Ya da bəlkə də onlar elmi işçilərin təsəvvür etmədikləri başqa bir şəkildə meydana gəliblər. O deyir ki, təbii dünya tez-tez gözləntilərimizi aşan aspektləri ortaya qoyur.
Phobos səthinin xüsusiyyətlərini və tərkibini öyrənmək sirrini həll edə bilər. Ancaq MMX-də Phobos-u araşdırmaq üçün mürəkkəb alətlər olsa da, bu müşahidələr kifayət olmaya bilər. Bu səbəbdən, təyyarələri Yer kürəsinin laboratoriyalarına gətirmək, elmi işçilərin kosmosda göndərmək üçün çox böyük və ya həssas avadanlıqlar əldə edə biləcəyi yerlər.
Proqramların analiz edilməsi Phobos'u başa düşməyə yönəlsə də, tədqiqatçılar Mars haqqında anlayışımızı yaxşılaşdırmaq üçün da daşlardan istifadə edə biləcəklər. Məsələn, materialın yaşını müəyyənləşdirmək alimlərə Marsın yaxınlığında kosmik toqquşmaların xronologiyasını təyin etməyə imkan verəcəkdir. Hazırda alimlər Marsdakı yaşlara bizim Ayımıza əsaslanan bir zaman xətti əsasında qiymətləndirirlər. Bu, Qırmızı Planetdə tətbiq edilə bilməz.
Alimlər hətta ümid edirlər ki, Marsdan gələn zülm xəmirləri MMX xəzinəsinin içində gizlənəcək. Bu material ay əmələ gəlməsi prosesində qarışan iki bədənin qədim qalıqları ola bilər. Bu da kosmosun bizə verdiyi nadir meteoritlərdə alimlərin gördüyü qədər Marsın qoruğunun daha dərin yerlərindən gələn taxılları da daxil edə bilər. Phobos necə meydana gəldiyindən asılı olmayaraq, materialda kosmik toqquşmalar nəticəsində Qırmızı Planetdən atılan daha təzə qalıqlar da ola bilərdi.
əsl mənbədə oxu →Allah dəyişiklikdir, Octavia Butler yazmışdı, poetik həqiqətlərdə kainatın əsas elmi faktını kanallaşdırır.
Bunu bilirik. Lakin insan olmaq, sabitliyə can atmaq, sahib olduğumuz və dəyər verdiyimiz şeyin indi olduğu kimi sonsuza qədər bizim olacağına dair təsirsiz və mümkün olmayan əminliyi arzu etməkdir. Biz ilk zəlzələ və ya daşqın nəticəsində yazılmayacaq beton və şüşədən zəif haikuslar tikirik. Biz, bir gələcəyə qarşılaşmadığımız vədlərimizi yerinə yetirmək üçün zəif vədlər edirik.
Nə qədər bir şeyi nə qədər çox tutursak, nə qədər sabitlik xəyalına daha çox tutulur, o qədər də fədakarlıqla özümüzü hər hansı bir dəyişikliyin itkisi olduğuna inanaraq işgəncə edirik. Təbii ki, ən çox dəyişiklikdən qorxduğumuz və ən çox əzab çəkdiyimiz yaxın münasibətlərimizdədir. Bu heç də əsassız bir qorxu deyil, münasibətlərin parçalanması limbi sistemimizə nə təsir edir.
Bu qeyri-adi şəkildə parçalanmış əzabın müalicəsi dəyişikliklərin gücləndirilməsindən deyil, bu barədə inanclarımızı dəyişməkdən gəlir. Belə bir təbrik təyinatçı və yazıçı Anne Morrow Lindbergh (22 iyun 19067 fevral 2001) Gifts from the Sea (public library) adlı kitabında təqdim edir. Bir az Azad Kitabxanada tapdığım və dərhal ruhuma danışdığım bir kitabdır. Lindberghin okean sahilində iki həftəlik təkliyinə baxdığı gündəliklərdən alınmışdır.
İntim münasibətlərin təbii trajektoriyasını düşünərək o yazır:
Saf münasibət, nə gözəl! Nə qədər asanlıqla zərər çəkir və ya əhəmiyyətsizliklə ağırlaşır. Çünki hər münasibətdə ilk hissə təmizdir, dost və ya sevgilisi, ər və ya uşaq olsun. Saf, sadədir və ağırlıqlardan azaddır. Rəssamın forma vermədən əvvəlki görüşü kimi, ya da məsuliyyətin sərt, lakin ağır meyvəsinə yetişmədən əvvəlki sevgi çiçəyi kimi. Hər bir münasibət əvvəlcə sadə görünür. İlk sevgidən sadəlik və ya dostluq, ilk simpatiyanın qarşılıqlılığı ilk görünüşündə hətta bir yemək masası üzərində həyəcan verici söhbətdə özünü bağlayan bir dünya kimi görünür. İki insan bir-birini dinləyir, iki quldur bir-birini qarşılayır, bir dünya yaratır... O, bağlardan və iddialardan azaddır, məsuliyyətdən, gələcəkdən narahatlıqdan və keçmişdəki borclardan azaddır. Və sonra nə qədər sürətlə, nə qədər qaçılmaz şəkildə mükəmməl birliyə hücum edilir; münasibət dəyişir; o, mürəkkəb olur, dünya ilə əlaqəsi ilə ağırlaşır.
Lindbergh qeyd edir ki, əksər münasibətlərdə bu doğru olsa da, ən yaxın əlaqələrimizdə bu nümunə ən çox ifadə olunur və ən ağrılıdır. Ancaq bir münasibətdə hiss etdiyimiz ağrı bu erkən mərhələdən çıxarkən, özbaşına həyəcanın heç də itirməsindən xəbərdar deyil. O, dəyişikliklərin qaçılmazlığına alternativ bir istiqamət təklif edir:
Biz səhvən hesab edirik ki, orijinal modelini saxlamamaq faciədir. Əlbəttə ki, əsl münasibət çox gözəldir. Özünə qapalı mükəmməlliyi bahar səhərinin təzəliyini geyinir. Gələn yayı unutmaq, bir çox vaxt bir insanın bir-birinə qarşı keçmiş və gələcəyi olmayan iki insan kimi durduğu erkən sevgi baharını uzadırmaq istədiyini hiss edir. İnsan hər hansı bir dəyişikliyi sevmir, baxmayaraq ki, dəyişiklik təbii və həyatın prosesinin və onun təkamülünün bir hissəsidir. Fiziki ehtirasla paralel olduğu kimi, münasibətlərin erkən ekstatik mərhələsi da həmişə eyni intensivlik səviyyəsində davam edə bilməz. Bu, böyümə mərhələsinə keçib ki, qorxmamalı, amma yaydan yazın xoşuna gəldiyi kimi, onu də qəbul etməliyik.
Bu qorxuun mərkəzində bir-birimizin qaranlığına toxunmadan, bir-birimizin aç hayaətlərinə qarşı qovuşmamış ehtiyaclarına qarşı gəlmədən əvvəl, bir-birimizin işıq dolu gözlərində gördüklərimizə görə, özümüzün gözəl görünüşümüzü tərk etmək istəməyimizdir. Biz bu görüntünün mükəmməl və həyəcanla dolu olduğunu, öz şəxsiyyətimizə çevrilməsini səbirsizliklə arzu edirik. Sevgini ən yaxşı özümüzü tapmaq üçün bir lüzum etmək üçün axtarırıq. Lindbergh romantiklərin bizə verdiyi ən zərərli mifə qarşı perde çəkir:
Əlbəttə ki, insanın elə bir xəyalı var ki, özünü bir sıra funksiyalar üçün deyil, həqiqətən kim olduğu üçün seviləcək. Amma həqiqətən də özünü başqa birində tapa bilərmi? Başqa birinin sevgisində? Yoxsa hətta aynada kimsə onu saxlayır? İnanıram ki, əsl şəxsiyyət içəridən irəli gələn yaradıcı fəaliyyətdə tapılır. Paradoksal olaraq, insan özünü itirəndə tapılır. İnsan həyatını itirməklə onu tapmalıdır... Yalnız yenidən tapılan şəxs şəxsi münasibətləri bərpa edə bilər.
Dəyişən münasibətlərdəki əzablarımızın iki kökü başqalarının sevgisinin tam və daimi olması, yalnız bizim üçün ayrılması, digər prioritetlər və ehtiraslarla bölüşülməməsi, tam inkişaf etmiş şəxsiyyətin və tam yaşayış həyatının təbii tərkib hissəsinin olmasıdır. Lindbergh yazır:
Hamımız tək sevilmək istəyirik... Bəlkə də, Auden öz şeirində dediyi kimi, bu, insanlığın əsas səhvidir.
əsl mənbədə oxu →2021-ci ilin iyulunda Alyaska Universitetinin Fairbanks kampusunda meşə yanğısı baş verib, aşağıdakı permafrostı izole edən yosun və üzvi zəngin torpaqları aradan qaldırıb.
Beş il sonra mən tədqiqatçıları meşəyə izlədim ki, yanğınların söndürülməsinin bu karbonun torpaqda saxlanılmasına necə kömək edə biləcəyini araşdırsınlar.
Sadə bir metal sondası yerin necə daha dərin donduduğunu ortaya çıxardı. Bu təməl vasitə artan problemin bir hissəsini göstərdi: iqlim dəyişikliyi daha tez-tez və ağır yanğınlara səbəb olduğu üçün onlar permafrostın əridməsini sürətləndirir və istixana qazları buraxırlar.
İndi tədqiqatçılar bu dövrü necə pozmaq olar deyə araşdırırlar. Amma nə qədər xərcləməliyik və hansı riskləri atmaq lazımdır?
Alimlərin meşə yanğınlarına qarşı mübarizəni necə yenidən nəzərdən keçirdikləri barədə tam hekayəni oxuyun.
Sən onlara heç nə etmələrini deməsə, süni intellekt agentləri nə edirlər? Cavab oyun kimi görünür.
Tədqiqatçılar onları dəfələrlə 30 saatlıq bir təcrübədə virtual bir çöl adasında tək saxlayıblar. Bu, Cast Away və ya Home Alone filmlərini xatırladır.
Agentlər təəccüblü şəkildə davranmağa başladılar. Onlar dünyanın sərhədlərini araşdırmağa başladılar və xəritədəki ən yüksək nöqtəni ölçməyə və ya bir blokun nə qədər yüksək atıla biləcəyini görmək üçün öz məqsədləri ilə gəldilər.
Onların etdiklərinin çoxu oyun üçün barla qarşılaşdı. Amma bu, həqiqətən də oyunçu davranışdır, yoxsa sadəcə rol oynamaq?
X-enerji, yalnız abunəçilər üçün mövcud olan MIT Texnologiya Təxminatının 2026-cı ilin 10 İqlim Texnologiya Şirkətlərindən biridir.
Beton, polad və kimyəvi maddələr istehsal etmək üçün çox sayda istilik tələb olunur. X-enerji daha yüksək temperaturda işləməyə imkan verən soyuducu kimi su əvəzinə helium qazından istifadə edən nüvə reaktoru ilə alternativ təklif etmək ümidindədir.
Layihədəki Xe-100 reaktoru birbaşa sənaye obyektlərinə super qızdırılmış buxar tədarük edə, 80 meqavat elektrik enerjisi istehsal edə və ya hər ikisini də edə bilər.
əsl mənbədə oxu →Fermer Khaled al-Şahət Misirdə Nil deltasında torpaqlarında işləyirdi. Yerin içində gözlənilməz bir şeyə rast gəldi. O, bir şey tapdığını anlayan, hakimiyyət orqanları ilə əlaqə saxladı və onlar arxeoloqların bir qrupunu araşdırmağa göndərdilər.
İndi Misir Turizm və Qədimlik Nazirliyi Şəhət'in təsadüfi kəşfinin tam məkanını açıqlayıb. Qəzetlə yazılmış daşdan əlavə, Şəhət'in mülkündən iki böyük firavonu Ramses II heykəlinin qalıqlarını qazandıqlarını söyləyirlər.
"Mən daha çox qədim əşyaları kəşf etdikdə təəccübləndim və sevindim", - Şahət CBS News-ə Əhməd Şokata deyib. Mənə dedilər ki, bu, ərazinin tarixini dəyişə bilər.
Arxeoloqlar bir dəfə qədim Misirdə 1279 - 1213 -cü illərdə hökm sürən II Ramesin heyvanının üstündə bir metr uzunluğunda bir baş tapmışlar. Kral ikiqat tac geyinərək yuxarı Misir və aşağı Misir üzərində hakimiyyətini simvolizə edən kral tacını çəkir. Başdan əlavə, onlar həmçinin heykelin üst hissəsinin qalıqlarını tapdılar. Başın ölçüsünə görə, rəsmilər bütün heykəl, o cümlədən əsasın təxminən 28 metr hündürlüyündə ola biləcəyini düşünürlər.
Onlar həmçinin 2 metr hündürlükdə ikinci Ramses II heykəlinin bir hissəsini tapdılar. Baza və ayaqları yox idi, lakin rəsmilər başını nemes, ümumiyyətlə fironlar geyinən şeritli baş örtüsü ilə örtmüş tapdılar. Rəsmilərin sözlərinə görə, ikinci heykelin üzü birinci heykəlinə bənzəyir.
Shahatın ilk dəfə kəşf etdiyi yazılmış gülünç granit qrupunun uzunluğu 4 futdan çoxdur. İkinci heykeldən təxminən üç metr məsafədə yerləşən daşda II Ramzesi iki addan ibarət olan hieroglif yazıları var: Nesw-Bity, yuxarı və aşağı Misirin kralı və Sa-Ra, və ya Günəş tanrısı Ra oğlu.
Arxeoloqlar artıq qazdıqları əşyaları öyrənərkən bu yeri qazmağa davam edirlər. Onlar heykəllər arasında olan əlaqəni və onların ərazidəki əlaqəsini daha yaxşı başa düşmək istəyirlər.
Bəzi hesablamalara görə, II Ramesin 100 - cənubdan çox övlad sahibi ola bilərdi.
Əsərlər Qahirənin şimalında 80 millik Nil deltasında yerləşən Behbeit El-Hagar kəndində aşkar edilmişdir.
Metropoliten İncəsənət Muzeyinin məlumatına görə, məbəd, yəqin ki, 664 - 525 - ci illərdə - e.ə.
Qədim Misirdə qadını, anası, ölülərin müalicəçisi və müdafiəçisi kimi ibadət edilən İsisə həsr olunmuş məbəd əsasən e.ə. II Ptolemey və III Ptolemey dövründə tamamlansa da, yəqin ki, zəlzələ nəticəsində, III əsrin əvvəllərində çökmüşdü.
Yeni tapılan heykəllə parçaları məbəd kompleksinin qərb tərəfində aşkar edilmişdir. Bu barədə Qahirə Universitetinin bir misirli, son qazıntılarla məşğul olmayan Mahmud Emam "Live Science"in Owen Jarus-a bildirib.
əsl mənbədə oxu →Yeddi ştatda seçicilər bu payızda LGBTQ+ insanlarına transgender gənclərə nisbətən çox təsir edən yarım düzinədən çox səsvermə təşəbbüsü ilə qiymətləndirəcəklər. Bu, noyabr ayının orta seçkilərinin son hissəsində LGBTQ+ hüquqları məsələləri ilə bağlı hər iki tərəfdə olan namizədlər üçün kampaniyada əsas yer tutur. Bu, Konqresdə və bir neçə əsas qubernatorluqda partiya nəzarətini müəyyən edəcəkdir.
Bu il LGBTQ+ ilə bağlı səsvermə təşəbbüslərinin təxminən yarısı trans tələbə idmançılarının gender kimliyinə uyğun olaraq mübarizə aparmasını məhdudlaşdırır. Bu məsələ Respublikaçılar və Demokratların artan hissəsi tərəfindən çox dəstəklənib. Digərləri isə azyaşlılara müalicə ilə bağlı bəzi müalicələrin qadağan edilməsini qadağan edəcəklər.
2021-ci ildən etibarən ölkədə trans şagirdlərin cinsiyyətli kimliklərinə uyğun olaraq məktəb idman komandalarında oynamalarına mane olan qanunlar qəbul olunub. 27 dövlət isə trans gənclər üçün cinsiyyət təsdiqləyən qayğılara qadağa qoyub. Milli səviyyədə məktəb idmanında iştirak edən trans şagirdlərin sayı bilinmir, lakin nisbətən az olduğu güman edilir: Williams İnstitutunun hesablamalarına görə, ABŞ-da 13 ilə 17 yaş arasındakı bir az 300 min trans şagirddir və onların hamısı idman etməyəcəklər.
Vaşinqton ştatında seçicilər bu payızda trans tələbə idmançılarına cinsiyyətinə uyğun komandalardan qadağan etməyə qərar verəcəklərsə, lisenziya idmanını idarə edən təşkilat 19-cu günə bildirib ki, o, bütün ştatda yarışan 200 mindən çox tələbədən arasında idman edən 10 trans orta və orta məktəblidən xəbərdardır.
Bu payızda seçicilərin qarşısında görünən digər səsvermə təşəbbüsləri LGBTQ+ insanlar üçün ayrı-seçkilikdən kənar qorunmalarını genişləndirmək üçün dövlət konstitusiyasını dəyişdirmək tədbirlərini əhatə edir; eyni cinsiyyətli evliliklərə qarşı dilini rəsmi olaraq ləğv etmək və məktəblərdə tələbə və valideyn hüquqlarını dəyişdirməkdir.
LGBTQ+ hüquqlarının bu noyabrda səsvermədə yer aldığı yer burasıdır.
Arizona seçiciləri bu payızda trans-şagird idmançılarının cinsiyyətinə uyğun məktəb idman komandalarında yarışmağa davam edə biləcəyini qərar verəcəklər. Ötən ilin sonunda seçki təşəbbüsü dövlət nümayəndəsi tərəfindən təqdim olunub. Respublikaçı seçilməyə namizəd olan Selina Bliss, 2022-ci ildə federal müraciət məhkəməsinin 2024-cü ildə blokladığı trans idmançıların iştirakını məhdudlaşdıran bir dövlət qanunu effektiv şəkildə bərpa edəcək.
Arizona Demokratlar baş prokuroru Kris Mayes məhkəmədə qanunu müdafiə etməkdən imtina edib.
Biss təklifi dövlət və ixtisaslaşmış özəl məktəblərin iştirakçı tələbələrə əsasən yalnız kişi, qadın və ya təhsil komandaları kimi K-12 idman komandalarını təyin etmələrini tələb edəcək. Trans tələbələrin tualetlərdən, soyunma otaqlarından və digər yerlərdən istifadə etmələrini qadağa edəcək.
İyul ayında, tədbirə qarşı çıxan bir iddia, Arizona səsvermə təşəbbüslərinin yalnız bir mövzuya həsr edilməsinin tələbini pozduğunu və saxtakarlığa qədər səhv saldığını iddia etdi.
Kolorado seçiciləri, student-trans idmançılarının cinsiyyət kimliyinə uyğun olaraq yarışmasını qadağan edib-etməyəcəyini qərara alacaq. K-12 və kollegial idman komandalarını tələbələrə əsaslanan qruplar seçəcəklər.
Seçicilər həmçinin müvəqqəti dövrdə azyaşlılara əməliyyatların qadağan edilməsinə qərar verəcək və dövlət və ya federal vəsaitlərdən, Medicaid ödəmələrindən və ya sığorta təminatından istifadə etmək olarmı, ya da yox. Belə əməliyyatlar artıq nadir hallarda baş verir. "Protect Kids Colorado" şirkəti tərəfindən də tətbiq olunan tədbirdə qeyri-cərrahi qayğıdan birbaşa bəhs edilmir.
əsl mənbədə oxu →BUGÜN: 1953-cü ildə Ray Bradburinin "Fahrenheit 451" kitabı nəşr olunur.
Suriya haqqında yazmaq haqqında Uyğur icması Çin-Amerika kimi
Təbii fəlakət baş verməzdən əvvəl Hindenburqda yaşayanlara baxış
Niyə müasir romançıların çoxu hekayənin adını çəkmir?
Saytımızda bağlantılı kitablar satın alırsanız, Lit Hub Bookshop.org-dan bir komissiya ala bilər.
əsl mənbədə oxu →Fransız filosofu Bruno Latour üçün təbiət təcridsiz olaraq mövcud ola bilməz, ancaq süni və ya insan tərəfindən hazırlanmış ilə əlaqədar. Bu iki sahə arasında möhkəm bir xətt çəkməklə, o, iddia edir ki, ontoloji birindən daha çox mənəvi bir hökm çəkirik: təbiət yaxşıdır, əksinə də pisdir. O, bu ikilidən kənarda düşünmək, yalnız insan vasitələri tərəfindən hərəkət edilən bir şey kimi deyil, öz vasitəsi ilə başqa varlıqlar tərəfindən yaşayış olduğu dünyanı yenidən düşünmək deməkdir. Bu video, Barcelona doğma, Londonda yerləşən rejissor Gerard Ortin Castellvi tərəfindən yaradılmış vizuallarla birlikdə, Latour suallarının bölünməsinə forma verir. Təbii dünya ilə insan dünyası arasındakı sərhədin çökməsini göstərir. Bu iki şey biz təsəvvür etdiyimizdən daha çox qarışıq olduğunu göstərir.
Bu video, Mərkəzi Müasir Mədəniyyətin Barselona tərəfindən hazırlanan "Gələcək üçün sözlük" seriyasının bir hissəsidir. Onda tanınmış düşünürlər tək bir söz üzərində düşünərək, öz yazılarına vizual şərh verən və tamaşaçıları tanıdılmış dilə yenidən baxmağa dəvət edən film çəkənlərlə birləşirlər.
Cəvabın mərkəzindəki itkinlik toxunma paradoksunda
Texnologiyalar diqqətimizi cəlb edərkən sənətkarlara baxmalıyıq.
Müasir incəsənət muzeyində gördükləri ilə süni intellekt nə edir?
Yaşama təhlükələri, fəlsəfəçilər və ağıllı robotların dünyasına xoş gəlmisiniz.
Görüşün dünyanı dəyişdirmək üçün artırılmış reallığa qapı açdığını
Bədən-fikir bölünməsinin öhdəsindən keçərək humanitar elmlərdə əhval-ruhiyyənin dəyişməsi
Mən, buna görə də düşünürəm Heidegger radikal şəkildə yenidən quruldu
videoSəfələmə və süni intellekt
Biz də dünya obyektlərini gördükdə sənəti görməkdə davam edən bir sinir şəbəkəsi
Çuxurxanalar və təbii tarix muzeyləri başa düşmək və ya idarə etmək istəyi ilə doğulubmu?
əsl mənbədə oxu →Kinetik heykəltəraş Nemo Gouldun bir ömür boyu bir-birinə birləşdirmək və parçalamaqda olan marağı uşaqlıqdan bir kəşfdən irəli gəlir: əksər şeylər sikkələrlə bir araya gəlir və bir dəfə bu əşyalar söküləndə parçalar yeni bir şeyə çevrilə bilər. Bu erkən təkan, onu GI Joes-dən ev aparatlarına qədər hər şeyi sökməyə yönəltdi, maşınlar və onların necə işlədiyi barədə dərin bir maraqla böyüydü. Nəhayət, bu onun sənətinə çevrildi: atılmış obyektlər öz həyatı ilə hərəkətə keçən maşınlara yenidən quruldu.
Portrait of Another Life sənədli seriyasının bu hissəsi Gouldun öz yaradıcılıq prosesini və illərlə işinin inkişafını, o cümlədən daha siyasi son əsərlərini izah edərkən yenidən istifadə ediləcək obyektlər axtararaq studiyasında işlədiyini əhatə edir. Animasiyalar və Gould'un atası ilə müsahibələr vasitəsilə, bir sənətkar yoldaşımız, video uşaqlıq fasilələrini canlı saxlamaq üçün güclü bir iddia edir. Gould'un sənəti də xatırlatır ki, bir şeyin yaradılmasında böyük sevinc yalnız son nəticədə deyil, fiziki, əl-göz təcrübəsinə bağlıdır.
əsl mənbədə oxu →Robert Heller tərəfindən 1525 (c1529) Pavia döyüşündən detallı. Milli Muzeyin (İsveç) və Vikipediyanın mətbuatı
Əgər sizdən silah sahibi haqqında düşünmək istəsələr, yəqin ki, ağlınıza gələn ilk insan Renessans sənətinin məşhur patronu Lorenzo de Medici deyildir. Əslində, Lorenzo the Magnificent-un 1492-ci ildə ölümündən sonra siyahıya alınan beş daşınma silahı var idi. Silahlar və tüfəng tozları mübahisəli idi. İncəsənətdə və ədəbiyyatda onlar şeytanın işi kimi tanınırdılar və əsasən qeyri-mümkün kimi qəbul edilirdilər. Lakin yarım əsr ərzində, 1539-cu ilin əvvəlində Lorenzo'nun nəsli Dük Cosimo de Medici Florentinin saxlama otağında 91 atəş silahı var idi. Bir şəkildə, İtaliyanın son Rönesans dövründə silah qəbul edilə bilən, hətta qiymətləndirilən bir silah oldu.
Yarımada şəhər və şəhərlərin saraylarından kənarda silahlar da daha adi həyatlara girirdi. XVI əsrdə İtaliya dövlətlərində heç bir ordu yox idi. Onların müharibələri müvəqqəti tədarüklər yolu ilə və mercenar şirkətlərinin əhəmiyyətli yardımı ilə aparılmışdır. Lakin 1506-cı ildə Florent milisini qurmuş müddəa aydınlaşdırdıqda, çox ümid çili və kirayə silahlarına yerləşdirilə bilər. Florentinin ərazisindən ən azı 10 min nəfər olan kişiləri cəlb etmək üçün "tam səlahiyyət və səlahiyyət"ə malik yeni bir hakimlik qurmaq daha yaxşıdır. Bu adamlardan 10-da biri atəş silahları ilə təchiz edilməli idi və 500 silah (schioppetti) atəş tozunu və atəş almaq üçün lazım olan pulla birlikdə Palazzo della Signoria (indiki Palazzo Vecchio olaraq bilinən şəhər binasında) saxlanılmalı idi. Həmçinin, üç və ya dörd şirkət (bandiere) tamamilə schioppettieri yaradıla bilər.
Niccolò Machiavelli'nin təsisindəki rolu ilə ən çox tanınan bu milis, əsrlər boyu davam edən vətəndaş müdafiə ənənəsi olan və hər bir kişi vətəndaşın bu məqsəd üçün uyğun silah saxlamağı borclu olduğu almanların üslubuna uyğun təşkil edilməli idi. Əslində Florent milisinin ilk polislərindən biri alman idi (Giovanni Tedesco); başqa biri (Giliberto Spagnolo) İspaniyadan gəldi, döyüş meydanında kiçik silahlardan istifadədə yarışan bir ölkə. Giovanni Tedesco şirkəti üçün hədəf təlimləri təşkil etdi, 1508-ci ildən etibarən hərbi milislər arasında daha ümumiyyətlə genişləndirilib və təlimlər aylıq olaraq aparılır.
Milislər yeni deyildi, lakin 1490-cı illərə qədər İtaliya yarımadasında genişmiqyaslı xarici hərbi müdaxilə onların inkişafına yeni təkan verirdi, həmçinin hərbi kontekstdə piyadaların artan əhəmiyyəti də oldu. Venesiya torpaqlarının Osmanlı ərazisinə sərhəd olduğu Friulidə, milis 1490-cı illərdən bəri silahlardan istifadə edirdi və İtaliya yarımadasının hər yerində şəhər mühafizəçilərinin tezliklə silahları da təmin edildi. Milisin artması 16-cı əsrdə İtaliyada atəş silahlarının yayılmasında ən vacib amil idi. Bu, bu prosesə bu adamların nə düşündüklərini izah edəcək avtobiografik yazılar üçün çox erkən dövrdür, amma əlbəttə ki, atəş silahları ilə tanış olmaq və atəş bacarıqlarını qazanmaq üçün kifayət qədər təşviq var idi.
Bu inkişafların arxasında İtaliya yarımadasında Fransa və İspaniya hegemoniya uğrunda mübarizə aparan onillik müharibələr olub. 1480-ci illərdə Milandanın dükünə xidmətlərini göstərərkən Leonardo da Vinçi hərbi mühəndis kimi potensialını vurğuladıqdan sonra yazırdı:
Əsrin əvvəllərində İtaliyanın döyüş meydanlarında İspaniya arxeobusierləri silahlı olduqları uzun, ağacdan təchiz edilmiş silahdan sonra bunu edirdi. 1494-1559-cu illərdəki münaqişələr davam etdikcə yarımadanın bir çox dövlətinin hökmdarları vətəndaş müdafiəsi və hərbi hazırlıq maraqları üçün atəşə tutmağı təşviq etdi və etdikləri kimi öz atəş silahlarının istifadəsi də dəyişdi.
Medici ailəsi bu yeni hərbi texnologiyaya maraq göstərən tək irəliləyiş ailəsi deyildi. 1538-ci ildə İtaliyanın digər şəhər-dövləti olan Urbino dükü yeni bir atəş silahını mənim üçün çox sevimli olduğunu təsvir etdi. Lakin bu qiymətləndirmə dövrün ədəbiyyatında silahların üstünlük təşkil etdiyi təsvirə ziddiyyət təşkil edirdi. Bir zamanlar Münxendəki dükal zırhlılarının kapitanı olan Leonhard Fronsperger, tüfəng tozunu "əlailəsizdir", həm də "əxəməli" və "əlailəsizdir" kimi yazmışdır. Ludovico Ariosto'nun əfsanəvi poeması Orlando Furioso (1532) silahları foul və pestilence kəşf kimi təsvir etdi, silahlar vasitəsilə sonra şöhrət, daha sonra şöhrət öz bacarıqlarını sübut etməyəcək. Yalnız qızılçı və heykəltəraş Benvenuto Cellinin həyəcan verici xatirələrində, silahların əyləncəli olduğunu göstərən var. 1520-ci illərin əvvəllərində Romaya zərbə vuraraq minlərlə insanın ölümünə səbəb olan bir xəstəlikdən qorxaraq Cellini çox xoşbəxş olduğunu düşündüyüm bir idmanda rahatlıq axtarmağa başladı. Şəhərin qədim xarabalıqlarını çəkərkən güvən vurdu. O, öz tüfəng tozu reseptini hazırladı və real yaxşı atıcılığı ilə qürurlandı və 200 metrlik bir atış edə biləcəyini iddia etdi. Bu, ehtimal ki, həddən artıqdır, amma Cellinin izahı da eyni dərəcədə əhəmiyyətlidir ki, onu təzə havaya atmağa çıxararaq və təbii melankolik təbiətinə qarşı mübarizə apararaq silahı mənə itkilərdən daha çox qazanc gətirdi.
Həm Cellinin, həm də Urbino dükünün mətni həvəsi lüks silah mədəniyyətində maddi bir müqayisə tapır. Bu yüksək səviyyəli silahların estetikası atəş silahlarının gözəlliyə və sənətkarlığa dəyər verən bir saray mədəniyyətinə uyğunlaşmasına kömək etdi. Onlar klassik tanrılar, xristian obrazları və şüarlar və ov şəkillərilə bəzədilmişdi, eyni zamanda, miniatür silahları olan nənələr kimi birləşmiş silahların yenilik dəyəri isə yenidənqurma həssaslığına müraciət etdi.
Ədəbiyyat mənbələrindən fərqli olaraq, elit evlərdə silah sahibilik qeydləri də fərqli bir hekayə deyir. Məhkəmədə, təkərli silahlar gizli daşınma ilk izləri buraxmağa imkan verən qabaqcıl texnologiya. Leonardo'nun onların mexanizmlərinin (ümumiyyətlə inkişaf) skiçləri
əsl mənbədə oxu →Hornbaek, Danimarka, 1986. Foto: Chris Steele-Perkins/Magnum
psixoloq və mədəniyyət təşkilatçısıdır. Danimarkada Kopenhaganda yaşayır.
Danimarka yeni gələnlər üçün bir çox şey həmişə mənalı deyil. Valideynlər yuxu körpələrini kafelərin kənarında qoyurlar. Kiçik uşaqlar məktəbə tək velosipedlə gedirlər. İlkin məktəblər ev tapşırıqlarını, imtahanlarını və müsabiqələri etmir. Uğur qeyd edilmədən daha çox sakit şəkildə azaldılır. İclaslar son görüşü yenidən izləmək, hazırkı görüşü planlaşdırmaq, birlikdə yemək və növbəti görüş üçün hazırlıq üçün istifadə olunur. Qərarlar ağrılı dərəcədə yavaş olur və hər şey planlaşdırılır və tənzimlənir. Heç nə tələsmir. Mənim və Danimarkadan evimiz olan bir çox digər insanlar üçün gündəlik həyatın bir çox hissəsi əvvəlcə uğurlu cəmiyyətlərin işləməsi məntiqinə qarşı çıxdığını hiss edirdi.
Danimarka mədəniyyətinə evlənərək psixoloq olduğum üçün bu məni maraqlandırırdı, ancaq böyük qızı orta məktəbə çatanda narahatlığımı dayandırdım. O zamana qədər yalnız məktəblərdə deyil, gündəlik həyatda görünən Danimarka məntiqinə inanmalı idim: əvvəlcə özünüzü təhlükəsiz hiss etməlisiniz.
Təhlükəsiz hiss etmək nə deməkdir? Bu söz tez-tez safe kimi tərcümə olunur, lakin bu tamamilə doğru deyil. Bu, əsasən təhlükənin olmamasına aid deyil. Əksinə, müəyyən bir vəziyyətin mövcudluğunu göstərir: rahat bədən sakit, rahat, tanış bir istilik hissi ilə. Bir uşağın valideynlərinin əllərində rahat hiss etdiyi kimi. Danimarka dilində tryg hissinin öz-özünə yüksəlməsi ehtimal edilmir. Bu, daha çox, təxminən becərilən xüsusi kontekstlərə reaksiya olaraq ortaya çıxan bir şeydir. Qrup üzvləri özlərini təhlükəsiz hissəsinə təkan verən və təşviq edən mühitlərin inkişaf etdirilməsi üçün məsuliyyətə implicit olaraq əl atırlar.
Müəyyən şərait bu emosional mövqeyi asanlaşdırır ki, bizə ətraf mühitə baxmadan və ya səhvə yol verə biləcəkləri və ya birdən-birə dəyişə biləcəkləri şeyləri göz qabağından keçirmədən mövcud olmağa imkan verir. Təhlükəsiz hiss edildikdə diqqət genişlənir. Dünyaya sakit, açıq bir maraq qarşılana bilər. Ətrafımızda baş verənləri qəbul edirik və başqaları ilə daha asan və müsbət şəkildə ünsiyyət qururuq. Biz vəziyyətə baxmaq üçün yerimiz var və ondan nə tələb olunursa, ən yaxşı qərarları vermək üçün azadıq.
Danimarka mədəniyyətində tryg hiss etmək təkcə fərdi bir keyfiyyət deyil, sosial dünyanın necə qurulduğunu idarə edən mədəni və emosional bir anlayışdır. Təxmin edilə bilən mühitlər, tanınmış ətraf, ardıcıl və etibarlı münasibətlər, dostluq və xoş məkanlar hər kəs üçün təəccüblü hiss etməyi təşviq edir. Təəccüblü olmadıqda bədən daha diqqətli və daha hazır olur. Biz səhvə yol verə biləcəkləri şeyləri yoxlamağa başlayırıq və qeyri-müəyyənlik dözmək daha çətindir. Bunu adi anlardan bilirik: yeni qrupa daxil olmaq və otağı oxumağa çalışmaq, bir iclasda və ya sinifdə qeyri-müəyyən gözləntilərlə oturmaq, ya da tonu sərt və ya reaksiyaları gözlənilməz olan biri ilə danışmaq. Diqqət daralır, dediklərindən uzaqlaşır və səhv ola biləcəkləri şeyləri gözləməyə yönəlyir. Əsas səviyyədə, ağlımızı narahat edən suallar: dost və ya düşmən? Mən də iştirak etməliyəm? Mən gedə bilərəmmi? Özümü qorumalım?
Danimarkalılar hər yerdə təcrübəni genişləndirirlər: sinif otaqlarında, iş yerlərində və ictimai yerlərdə
Onilliklər boyu aparılan psixoloji tədqiqatlara uyğun olaraq, nevroloq Stephen Porges son vaxtlar hiss olunan təhlükəsizliyin rahatlıq hissinin sinir sisteminin necə yerləşməsinə imkan verdiyini təsvir etdi, bu da açıqlığı, sevincli öyrənmə və sosial əlaqə imkanı yaradır. Bu cəhd vəziyyətində tolerantlıq və maraq inkişaf edir, həmçinin sosial davranış da inkişaf edir. Ənənəvi psixologiya ilə müqayisədə, Danimarkada tryghed şəxsi məsələ kimi qəbul edilmir. Təhlükəsiz mühitin yaradılması, Danimarkanın çox ciddi qəbul etdiyi bir məsuliyyət kimi qəbul edilir. Bu o deməkdir ki, diqqət fərdlərin hiss etdiklərindən, ortaq şəraitimizi necə qurduğumuz və hər kəsin hiss etdiklərinə keçib. Fiziki və sosial şərait bu prinsipi əsasında təşkil olunur. Danimarkalılar çox aydın şəkildə arzuları dostça şəkildə ifadə edən mühitlərin yetişdirilməsinə böyük diqqət yetirirlər. Təşviqatın aktiv inkişaf etdirilməsi həyatı hər kəsin öz ehtiyatını qaldırmaq üçün kifayət qədər xoş və gözlənilə biləcək hiss etməyə kömək edir. Bu, sadəcə fiziki mənada təhlükəsizlik deyil, qrupda təhlükəsizlik hisslərinin yaranmasına imkan verən bir sıra şərtlərdir.
Danimarka dilində bu şərtlərə tez-tez rammer və ya ramworks kimi müraciət edilir. Danimarkalılar cəhdə dəyər verirlər və onu hər yerdə genişləndirməyə çalışırlar: sinif otaqlarında, iş yerlərində və ictimai yerlərdə.
Müəyyən şəraitdə müəyyən şərtlər müalicələrin meydana çıxmasına imkan verir. Zaman keçdikcə, təkrarlanan təcrübələr özünü rahat hiss etməklə bir növ sosial bilikə çevrildi: təcrübəni mümkün edən şəraitin necə hazırlanmasını.Bir səhər işə velosipedlə gedərkən seçki plakatını keçdim. Böyük hərflərlə yazılıb: Trygge mennesker tør Tyg dare hiss edən insanlar. Mesaj sadə, demək olar ki, özünü göstərir. Bu dərin təhlükəsizliyi hiss etdikdə, biz iştirak etmək, yeniliklər etmək, hərəkət etmək, irəliləmək üçün azadıq. Bu, psixoloji bir anlayış kimi təqdim edilməyib, ancaq insanların artıq başa düşdüyünü güman etmək olar bir seçim müraciətinin ortaq dəyərlərə və əsaslandırılmasına ehtiyac olmayan şeylərə müraciət etməsi.
Danimarkada təzyiq anlayışına başladıqdan sonra hər yerdə görünür. Sınıfların təşkili, məktəb proqramlarının təyin edilməsi, iclasların aparılması, ictimai məkanların dizayn edilməsi. Eyni sakit premisa: insanlar özlərini rahat hiss etsələr, başqa bir şey mümkündür.
əsl mənbədə oxu →Reklam qərb Nebraska şəhərində sakit bir məhəllə küçəsinin görüntüsü ilə başlayır. Bir qadın səsi deyir ki, senatorumuz Pete Riketts haqqında bir hekayəm var.
Jody Snogren onun həyatının ən travmatik anlarından biri olduğunu söylədiyini izah edir. 1993-cü ildə keçmiş həyat yoldaşı evinə girib onu zorla zorlayıb. 29 il sonra Snogren, o vaxt Nebraskasın qubernatoru olan Rickettsin rəhbərlik etdiyi bir panel tərəfindən bağışlandığını öyrəndirdi. Riketlər qərarlı səs verirdilər.
O, bildirib ki, Snogrenə əfv verilməmişdən əvvəl əlaqə saxlanılmamışdı. Əfv onun sui-istifadəçisinin silah sahibi olma hüququnu bərpa etdi və onun adını cinsi cinayətkarlar siyahısından çıxardı. Bu ona və yerli hüquq-mühafizə orqanlarına onun yaşadığı yeri bilmək üçün daha asanlaşdırdı. Snogren qərara alıb ki, bu payızda yenidən seçilmək üçün hazırda Respublikaçı senator olan Riketts onun təhlükəsizliyi üçün narahat olmadan asan yol seçsin.
O, təcrübəsini Nebraska seçiciləri ilə bölüşməyə razı oldu, çünki Ricketts'in əfv edilməsi barədə qərarının onun hansı bir siyasətçi olduğunu bildirdiyini düşünür. "Mən bunu qurbanı maraqlandırmıram" deyə Snogren 19-cu qəzetə bildirib. Və hekayədəki qadını dinləmək üçün vaxt ayırmıram.
Snogren, orta seçkilərdən əvvəl namizədlərlə və siyasi məsələlərlə bağlı travma, istismar və çətinliklərin şəxsi hekayələrini əlaqələndirən bir neçə qadındır. Bu, qadınlar üçün yaxşı bir yoldur, onlar tez-tez həssas məsələlərdə, xüsusilə Respublikaçılara meydan oxuyan namizədlərin adından ən təsirli elçi kimi çıxış edirlər.
2018-ci ilin orta kurslarında, #MeToo hərəkatının zirvəsində qadınlar cinsi əxlaqsızlıqdan əziyyət çəkdikləri hekayələri bölüşdülər. 2022 və 2024-cü illərdə onlar öz dövlətlərində kürtaj qadağanlarının tətbiq edilməsində qarşılaşdıqları təhlükələr barədə danışdılar.
Seçki dövründə seçicilərin hökumətə və siyasətçilərə nisbətən aşağı etibarı olduğu dövrdə bu qadınlar namizədləri əvəz edə və şəxsi hekayələrdən etibar və əlaqəlilik yaratmaq üçün istifadə edə bilərlər. Qadınlar üçün isə açıq danışmaq öz hekayələrini bir məqsədə çatdırmaq üçün bir yol kimi hiss edə bilər.
"Mən illərdir ki, başıma gələnlərlə yaşayırdım və başa düşdüm ki, ya bu təcrübəyə sadəcə baş verən bir şey ola bilərəm, ya da başqalarına baş verməməsini təmin etmək üçün səsimi istifadə edə bilərəm", - Jeffrey Epstein-in iddia edilən sui-istifadəsinin digər sağ qalanları ilə birlikdə ölkəni səyahət edən Şarlən Roçard deyib.
Donald J. Trump və Jeffrey Epstein Memorial Oxuma otağı, səyahət nümayişi və kitabxanada, bu işdə qadınların hekayələri və Ədliyyə Nazirliyinin sənədləri var. Təşkilatçılar turnuvanı partiya olmayan saydılar, lakin onu Dallasda Respublikaçıların orta müddətli konfransı ilə üst-üstə düşən və seçkilər günü Florida ştatının West Palm Beach şəhərindəki Trumpın Mar-a-Lago kurortunun yaxınlığında son dayanacaqla başlayan növbəti seçkilərə bağladılar.
Qadınların öz-özünə siyasi məsələyə çevrilmiş bir məsələ haqqında hekayələri dövrün mühüm bir hissəsi olub. Tur heç bir partiya ilə bağlı olmasa da, ABŞ kimi Demokrat namizədləri Senat namizədi Ceyms Talarico və ABŞ Ev namizədi Shannon Taylor səfər boyunca dayanacaqlara qatılacağını elan edib.
"Kitab mobilı bizə bu söhbətləri bütün Amerikaya birbaşa çatdırmaq üçün bir yol verir", - Roçard deyib. İnsanların sənədlərə baxdığı və ya hətta sənədləri düşündüyü zaman insanlığı gətirmək istəyirəm.
O, şəxsi kontekstin siyasi spektrdə əlaqə yaratmasına səbəb olduğunu söylədi. İnsanlar siyasət haqqında fikir ayrılığı ola bilər, amma biz sağ qalanlar həqiqəti və məsuliyyətə layiq olduğumuzu başa düşə bilərlər, o dedi.
əsl mənbədə oxu →2021-ci ilin xüsusilə isti iyul ayının ortasında, Fairbanksdəki Alaska Universitetinin şimal kampusunda qara çimərlik və kağız birç ağaclarının qalın bir meşəsində meşə yanğısı baş verdi.
Yanan şimşəkdən baş verən yanğın, tacılara çıxmadan əvvəl tüylü musların və liçinlərin quru xalçasında yanıb. Yanğınsöndürmə orqanları cavab verəndə yanğınlar 12 metr uzunluğunda olub və 500 metr uzunluğunda duman sütunu yayılmışdı.
Yankoçovç yolundakı yanğının beş illik yubileyinə yaxın bir neçə gün sonra, Alyaska Yanğın Elmi Konsorsiumunun üç üzvünü izlədim və tüylü at ucundan ibarət olan qaçış yolları boyunca gəzirdim.
2024-cü ildə meşə yanğınları idarəçilərinin yanğın elminin yeni inkişafları ilə tanış olmasını təmin etmək üçün təqdimatların keçirilməsi təşkilatı, bu ərazini tərbiyəvi bir gəzinti yolu kimi dəyişdirməyə kömək etdi. Yarım millik bir məsafədə, yastıqların və qonşularımızın örtülmədiyi, qaralaşmış ağacların çılpaq bir stendinə çatdıqda, üfüq açıldı.
Konsorsiumun koordinatoru Hilary Shook, T şəklindəki bir metal çubuqla, Şimali yarımkürə ətrafında yerin 15% -ni təşkil edən və atmosferdən təxminən iki dəfə çox karbon saxlayan dondurulmuş torpaq təbəqəsi olan permafrostın yuxarı sərhədini aşkar etmək üçün istifadə olunan donma sondası ilə yoldan çıxdı.
Yanma yara yarasından bir az kənarda yerin yoxlanılması nəticəsində beton kimi təbəqə ilə təxminən bir metr aşağıda yerləşdi. Lakin Şok burada təzyiq göstərdikdə, yanğın çimərliyi və permafrostı izole edən üzvi zəngin torpaqları yandırdıqda, sonda ən azı üç dəfə daha dərin yerə batdı.
"Bu yanğının dərhal təsiri idi", - Alison York deyib. Biz dərhal sonra nəzarət etdikdə, artıq bir qədər dondurulmuşdu.
Bu təməl alət, yer üzündə bir nöqtədən dərinlik ölçüsü təklif edir, uzaq şimalda artan bir problem ortaya çıxır. İqlim dəyişikliyi planetin şimal enliklərində getdikcə daha tez-tez və ağır yanğınlara səbəb olduğu üçün, onlar daha çox permafrostun əridməsini sürətləndirirlər. Bu, orqanizmin güclü sera qazlarının parçalanmasına və azad edilməsinə imkan verir ki, bu da daha çox istilik, daha çox yanğın və daha çox permafrostin itirilməsinə səbəb olur.
Ən əhəmiyyətli olan, Kanadada meşə yanğınlarının artması 2023-cü ildə ölkənin toplu qazlı yanacaq emissiyasından daha çox karbon yaydı. Alyaskada olduğu kimi, bu böyük yanğınların bir çoxu insan yaşayış məntəqələrinə təhlükə yaratmadıqca yanmağa icazə verilməsi siyasətində olan uzaq ərazilərdə baş verir. Lakin yanğınların artması və istilik nəzarətsiz qalsa, dünya şimal meşələri və permafrost nəhəng karbon sinklərindən atmosfer karbonunun kütləvi mənbələrinə keçə bilər.
İndi ABŞ, Kanada və digər yerlərdə beynəlxalq tədqiqatçılar qrupu nəyin təhlükədə olduğunu başa düşmək üçün mübarizə aparır. Onlar nəzarət altına alınmış yanıqlar kimi profilaktik tədbirlərə baxırlar və yanğınların nəzarətdən çıxmadan sürətlə aşkar edilməsi və söndürülməsi potensialını öyrənirlər. Hətta onlar bir zamanlar düşünülməmiş bir şeyi araşdırırlar: insan yanğınsöndürməçilərini insan həyatını və ya qurğuları xilas etmək üçün yox, planetimizin böyük karbon ehtiyatlarından birini qorumaq üçün göndərirlər.
Biz meşə yanğınları ilə daha yaxşı bir şəkildə yaşamaq üçün bir yol tapmalıyıq". - deyə, bu tədqiqatların başlıca təşkilatlarından biri olan Woodwell İqlim Araşdırma Mərkəzinin böyük alimləri Brendan Roders deyir. Məncə, bu, əhəmiyyətli bir fərq yarada bilər".
Vüdvel, Viktoriya Universitetinin Polis Ekoloji Hökumət İnstitutu və qeyri-kommersiya təşkilatı Alaska Venture Fund indi bu müdaxilələrin potensial faydaları haqqında ictimaiyyətin məlumatlılığını artırmaq üçün Şimal Atəş kimi tanınan bir çox milyon dollarlıq təşəbbüsdə tərəfdaşlıq edirlər.
əsl mənbədə oxu →Hekayə belə başladı: son on il xaricdə yaşayan və xarici müxbir kimi işləyən ABŞ-a qayıdıb gedirəm və bütün əşyalarım Sakit okeanın öbür tərəfində göndərilərkən, bir ay ərzində NPR-yə Livanda baş verənləri əhatə etməyə kömək etməyə təklif etdim. Beyrut'a düşməyimdən iki gün sonra qonşu Suriyada Əsəd rejimi düşdü və Suriya tezliklə daha böyük bir məqam oldu.
Suriyada yer üzündə xəbər verirkən xarici döyüşçülərin, xüsusilə Mərkəzi Asiya döyüşçülərinin varlığını gördüm. Onların bəziləri açıq-aydın uyğur idi. Onlarla əlaqə qurmaq və əldə etmək üçün aylar lazım oldu, lakin ötən yay, onlar ilk dəfə qeydə alınmış media müsahibələrini aparmaq üçün razılıq verdilər. Uygur dilində olan fəal Abduweli Ayup və ərəb dilindəki prodüserimiz Cəwad Rizkallah ilə birlikdə Suriyanın şimalına getdim.
Suriya Uygurları haqqında məlumat vermək mürəkkəb və həssas bir iş idi.
Onların mövcudluğu Çin Kommunist Partiyası tərəfindən 2017-ci ildən bəri Çində yüz minlərlə uyğur və etnik azlıq qruplarının ədalətsiz həbs və kütləvi həbslərində qeyd olunub. Onların mövcudluğunu təsdiqləmək belə bir repressiyanı əsaslandırmadı.
Uygurlarla onlarla saatlıq müsahibələrimi qeyd edərkən aydın oldu ki, Suriyanın təxminən 20 min nəfərlik erkək, qadın və uşaqlarının hamısı silah almaq və silahlı, müharibəçi millətçi hərəkat olmaq niyyətində başlamamışdılar. Onlar Çində çox travmatik təcrübələr, fiziki zorakılıq, həbs və itkin düşmək təhlükəsi və geniş yayılmış ayrı-seçkilikləri təsvir etdi, nəticədə onları öz vətənində heç bir gələcəyi olmadığına inandırdı.
Ümid edirəm ki, bu hekayə uyğur və suriyalılara özləri ilə münaqişələrdən daha böyük münaqişələrdə əsir düşmüş və bir neçə səsi və səsi yaratmışdır.
Lakin Suriya Uygurlarının Çində və Suriyada mübahisəli bir irsi var. Pekin onları mülki şəxslərə qarşı ölümcül hücumlarda iştirakçı ekstremist və terrorçu kimi görür. Və mən necə bütün Uygur silahlıları haqqında iddiaları yoxlaya bilərəm? Suriyada uyğurlar azlıq icmalarını qorxuturlar və xarici döyüşçülər kimi onların varlığı suriyalılar üçün həssas mövzu olaraq qalır. Buna görə də təkcə uyğurların deyil, həm də Suriyada yaşadıqları və onlarla birlikdə döyüşdükləri insanların müsahibəsini vermək hər zamankindən daha vacib idi.
Sonra öz kimliyim və uyğurlara necə təqdim edəcəyim məsələsi də var. Mən Çinli amerikalıyam və 8 ildir Pekində yaşayıram. Mən asanlıqla mandarin danışıram və çox açıq-aydın Çinli görünürəm. Əbdülveyli və Cəvəd yanımda olduğu üçün uygurlarla ana dilində və ya indi yaşadıqları və işlədikləri dillərdə, Levantin ərəb dilində danışmağı bacardım. Uygurlarla görüşəndə əvvəlcə mandarin dilində danışmamaq üçün ehtiyatlı idim; dillə əlaqələndirilə biləcək gizli travmaların baş verməsindən həssas idim. Hətta anamın mənə verdiyi və həmişə geyindiyim jade əynəyi də çıxardım. Bu, Çin mədəniyyətində xüsusilə qadınlar üçün qorunma və təhlükəsizlik simvolu idi. Çünki Uygurların Çin mədəniyyətini xatırlatmaqla narahat olmalarını istəmirdim.
Narahat olmam lazımdı. Tarixən kənarlara çox qapalı olan cəmiyyət tərəfindən isti qarşılandıq. Sonra onlarla müsahibədə onların antipati və düşmənliklərinin Çin xalqına yox, Çin hökumətinə qarşı olduğunu öyrənmişdim. Bəzi uyğurlar mənimlə Mandarin dilində danışmağa can atırdılar.
Açıqca deyim ki, Suriya şimalında olan Idlib şəhərindəki həyat şəraitində ən çox uyğurların yaşadığı yerlər daha çətin idi. 13 ildən çox davam edən müharibə şəhərin böyük bir hissəsini çökmüş vəziyyətdə buraxdı və mühüm infrastrukturları məhv etdi. Heç bir otel yox idi və bir aylıq mebelli bir mənzildə dizelli su qızdırıcı ilə kirayə almağa başladım.
Ancaq narahatlıq buna dəyərdi. Sonunda yüzlərlə saatlıq kaset çəkdim Uyğurlar və yerli Suriya sakinləri ilə, onlar yeni xarici qonşularlarına dair çox cəhətdən və qeyri-qəsdli fikirlər təklif etdilər. Suriyanın şimalında uyğur tərkibində çörək və qoyun yağlı samsa yeyərkən gözlərimi yumaraq bir on il əvvəl Xinjianda özümü təsəvvür edə bilərdim. Kim təsəvvür edə bilərdi ki, Çindəki illər məni bu dağlıq Suriyaya aparır?
Xəbərlər səyahət planlaşdırmağa başladığımda gözləndiyimdən daha böyük suallar doğurdu. Müharibə bitdikdən sonra Uygurlara nə olacaq? Bir çoxları əsl kökləri qoyurdu: torpaq alırdı, ev tikirdi, uşaqlarını Suriyada məktəblərə daxil edirdi. Lakin onların bildirdikləri xəyalı Çinə qayıtmaq üçün mübarizə aparmaqda davam etdi. Uyğurlar ilk dəfə Suriya ərazisinə köçdükləri zamankindən daha çox qeyri-mümkün bir perspektivdir. Suriyada daimi məskunlaşmanın müzakirəsi tabu olaraq qalır.
əsl mənbədə oxu →Ernst Lehmann öz dövründə Zeppelin kapitanı kimi maraqlı canlılar daşıyırdı. Prussiya atları, gorillalar, şimpanzlar və elmi tədqiqatlarda istifadə olunan maymunlar, korpuslar, kanarlar, göyərçinlər, hətta arılar. Köpəklər həmişə amerikalı əyləncə sahibləri ilə birlikdə gəlirdi ki, onlar olmadan səyahət edə bilmirdilər. Bir il əvvəl, The Mark of Zorro, Robin Hood və Üç Musketeer kimi böyük uğurların ulduzu olan səssiz film aktyoru Douglas Fairbanks yeni gəlin, keçmiş Leydi Sylvia Ashley və altı aylıq Bobby Burns adlı Scottie ilə birlikdə Avropadan evə səyahət edirdi. Uçuşda, xanım. Fairbanks kiçik Bobby Burns-i əlindən çıxartdı ki, o da bu imkanlardan istifadə edə bilsin. Yeni hava gəmisi üzərində ilk heyvan olaraq, o, ərazisini qeyd etməyə qərar verdi, Steward Wilhelm Balla-nın zarafat etdiyi kimi, hər yerdə business kartlarını tərk etdi. Fairbanks bir puzzle üzərində işləyib.
Yolcuların uçuşun gözəlliyi və ya nə qədər tez yorulduqları və düşüncəsiz dünya fəaliyyətlərinə inad etdikləri üçün təsadüfi diqqətsizlik Lehmannı heç vaxt təəccübləndirmədən saxlamırdı. 1928-ci ildə Almaniyanın üzərində ilk uçuşunda o, yemək otağından keçib iki sərnişinə rast gəldi ki, onlar artıq pəncərədən baxmaqdan yorulublar və bunun əvəzinə sakitcə oturub şahmat oynayırdılar. İnsanlar nadir şeylərə nə qədər tez alışırlar! o, aşağılama ilə qeyd etmişdi.
İnsan əsrlər boyu uçmaq xəyalını yaşayırdı. Dünən möcüzə olan bu gün bir vərdişə çevrildi. Lehmanns, həm ağır, həm də havadan yüngül növlərin bir çox yenilikçi aviator tərəfindən paylaşılan şikayət idi. Hətta Çarlz Lindberq də razılaşdı. Havacılığı inkişaf etdirməkdə, onu ticarət formasına çevirməkdə, təhlükə azadlığının mədəni təhlükəsizlik bağları ilə əvəz edilməsində, o, düşünüb: Biz hava möcüzəsindən imtina etməliyikmi?
Lehmannın 1937-ci il mövsümünün bu ilk səfərinin Lindbergh'in öz hava möcüzəsinin oncu ildönümündən cəmi on səkkiz gün sonra başlaması unutulmamalı idi. Lindbergh'in nailiyyəti diqqətəlayiq olsa da, bir çoxları onun yalnız 1919-cu ildə İngiltərə almanları transatlantik zeppelin uçuşuna qalib gətirdikdən sonra hava gəmilərinin mümkün olduğunu sübut etdiyi şeyi həyata keçirdiyini unutmuşdu. Uçuş gəmiləri ilə təyyarələr arasında rəqabətdən kənarda, aviatorlar qardaşlığı XX əsrin ilk üç onilliklərində bəzi əlamətdar əlamətlərə şahid idi. Yalnız bir pilot bilirdi ki, Londonda uçarkən Tems çayının işıqları Süd yolu kimi görünürdü və yalnız bir təyyarədən Sibir çayırlarının, meşələrin və çayların sonsuz genişliyinin bənövşəyi və müstəqil genişliyi qiymətləndirilirdi.
Dünya ətrafında uçuş zamanı yolları o qədər kəşf olunmamışdı ki, Rusiya Uzaq Şərqindəki Stanovoy dağları üzərində səyahət etməyi planlaşdırarkən heyət, sözügedən hissənin 3 500 metr hündürlüyündə olduğunu göstərən bir hesabatdan başqa, bu məsafəyə dair demək olar ki, heç bir məlumat tapa bilmədi. Təhlükəsizlik tədbiri olaraq Eckener, duman və buludlar arasından yollarını tutarkən əlavə 2 min metr məsafə əlavə etdi. Okotsk dənizinə çatmadan əvvəl buludlar nəhayət dağıldı və yalnız o zaman mürəkkəblər dağ zirvəsini cəmi üç yüz metrlik bir məsafədə təmizlədiklərini başa düşdülər. Sibirdəki vəhşi və düşmən təbiətdən sonra növbəti səhər Hokkaido adasına çatdıqları zaman rahatlıq hissləri oldu və aşağıya baxaraq şəffaf şəkildə bölünmüş...bursa sahələri, bağlar və təmiz evləri görə bildilər.
DZR-nin marketinq pamfletində deyilir ki, Zeppelin üzərində "Jules Verne-nin peyğəmbərlik vizyonu reallaşdı". Təəccüblü və ticarət arasındakı bu tarazlığı təsvir edərkən DZR, sinirli uçuşçuları öz qonaq otağında oturmaq kimi zəppelin sürmək asan olduğuna inandırmaq üçün bir az çox şey etmiş ola bilərdi. Kart oyunları və puzzle oyunları həmişə keçid gününün ilk yarısında görünməyə başlayan sərnişin salonunda bəzi sərnişinlər hava ilə hərəkət etdiklərini bilməmişdilər.
Bəlkə də Lehmannın sərnişinlərlə olan məyusluğu ədalətsiz şəkildə yerləşdi və əslində onun vəzifəsinə yüksəldiyi vaxtdan bəri əhəmiyyətli dərəcədə dəyişən işinin tələbləri ilə daha çox əlaqəli idi. Lehmann indi zeppelin işinin bütün uçuş olmayan aspektləri ilə məşğul olmalı idi, bu da ona az maraq göstərdi, lakin sərnişinlər üzərində böyük təəssürat yaratdı. Reklam, marketinq və daxili əməliyyatların incəlikləri onun vaxtının çoxunu ələ keçirirdi.
Ötən il ərzində DZR, beynəlxalq müştərilərinin zeppelinin səyahətdə rahatlıq, rahatlıq, təhlükəsizlik və şərəf yüksəkliyi kimi görməsini təmin etmək üçün gələcək fəaliyyətlərinə bir sıra investisiyalar qoyub. Xaricdə reklamı, o cümlədən təvəkkül və Paris sərgisində Avropaya hava gəmilərinin xidmətini təşviq etmək üçün məqsədyönlü səyləri genişləndirirdi. DZR həmçinin bəzi iş ortalarına ümumi təəssüratları və təklifi olan hesabatı və təkmilləşdirmə təklifləri ilə əvəz olaraq pulsuz uçuşlar təklif edib. Onlardan biri, Londonda zeppelin rezervasyonlarını idarə edən şirkətdə direktor köməkçisi olan George Grant adlı ingilis, bu təyyarəyə qoşulmuşdu. Grant ödənişli tətilindən zövq alırdı. İndiyə qədər o, kabinaların parça örtülmüş divarları boğaz yağ izləri qarşısını almaq üçün kabinalarda yataqların başlarında lin örtükləri qoyulmalıdır qeyd etməkdən başqa, onun hesabatı baxmayaraq, və əvəzinə stewardlar ilə hava gəmisi gəzinti ilə getdi.
DZR öz əməkdaşlarından bu cür rəyləri fəal şəkildə alsa da, ümumi ictimaiyyət bəzən istəməmiş məsləhətlərlə yazmağı öz üzərinə götürürdü. DZR-ə bu yaxınlarda uşaqlar üçün tualet koltukları istehsal edən Hinrich Schröder adlı bir adamdan məktub gəldi. O, bunu nəzərə alırdı.
əsl mənbədə oxu →Çox vaxt onu görmədim: namizədsiz hekayəçi. Mən qeyri-qədim əsərlər yazıram, buna görə də nadir hallarda öz adım da daxil olur. Niyə mən? O, elə buradadır. Yalnız bir romanı bitirdikdən sonra və bir sualı Google-da axtarmağa çalışdıqdan sonra başa düşürəm ki, necə axtarmağı bilmirəm. Bu personajla yüzlərlə səhifə keçiribəm. Bəlkə də onların hansı cinsiyyətdə olduğunu və hansı cinsiyyətdə olmasını istədiklərini bilirəm. Mən istədiyimdən çox onların boşalma adətlərini bilirəm. Onlar haqqında heç kimin bilmədiyi şeylər bilə bilərəm, amma hamının bilmədiyi bir şeyi bilmirəm. Onları necə adlandırmaq fikrim yoxdur.
Əgər siz də mənim kimi, asan və canlı romanlardan zövq alırsınızsa, yəqin ki, çox vaxtlarını namizədsiz hekayəçilərlə keçirmisiniz. 2015-ci ildə bu fenomen Sam Sacks üçün kifayət qədər geniş yayılmışdı. Və o vaxtdan bəri bu, yavaşlamadı. Son bir neçə ilin ən müzakirə olunan ədəbi ədəbiyyatında adsız hekayələr görünür: Katie Kitamura tərəfindən Audition, Ben Lerner tərəfindən Transkripsiya, Deborah Levy tərəfindən Gertrude Stein ilə Parisdəki Mənim il və sonuncu olaraq, Rachel Cusk tərəfindən M həyatı.
Əlbəttə ki, bunlar yalnız bir növ namizəd hekayəsini təmsil edir. Bu konvensiya həmçinin apokalips romanlarında məşhurdur, burada adları faydalı edən sosial sistemlər çökmüşdür; bütün insanlığın iştirak etdiyi xristian əfsanələrində; və bir adın gizlənməsi bir əhvalat dönüşü yarada biləcəyi trillerlərdə. Ancaq bunları birbaşa rastlaşdığım soylardan ayrı bir soy kimi görürəm: bir şəhərdə gəzən hekayəçilər, cəmiyyətin çökməsi ilə deyil, öz fikirləri ilə təcrid olunmuşlar. Açıqca deyim ki, bu kitablardan zövq alıram və metroda düşünmək sərin və əyləncəlidir. Adsız hekayəni konvensiya kimi qəbul etməyimdən narahat deyiləm. Sadəcə, məndən nə istədiklərini və ya nəyi qeyd etməyimi istədiklərini bilmirəm.
Adlar adətən kimlik üçün əvəzedici adlardır və onların olmaması üçün də eyni şeyi demək olar. Ən məşhur nümunələrdən biri olan Rebecca-da ikinci xanım de Winter adsızdır və onun sabit özünün olmaması mühüm şəkildə romanın mərkəzi yaralarıdır. Özünü əsasən ilk xanım De Winter-un əvəzçisi kimi təsəvvür edir, Rebecca, əksinə, kitabın adının və agentliyinin o qədər böyük olduğu bir qadındır ki, kitabın adını da o qoyur. Audition, eyni zamanda, bir adsız aktyor tərəfindən bir anda iki şüurlu bir şəxsə rast gəlinən öz sabitsizliyini araşdırır: Şəxsiyyətin və psixin bölünməsi deyil, bir ağılın digər ağılın üstünə təbii bir təkan qoyulması.
Adsız hekayəni konvensiya kimi qəbul etməyimdən narahat deyiləm. Sadəcə, məndən nə istədiklərini və ya nəyi qeyd etməyimi istədiklərini bilmirəm.
Bir ümumi oxunuş budur ki, anonimlik oxucu üçün hər adamla, xristian əlaməti ilə və daha son zamanlarda hər adamla, Philip Roth romanı ilə əlaqəli bir ideyaya girə biləcək bir vasitə kimi xidmət edir. Amma bunun nə qədər təsirli olduğundan əmin deyiləm. Mənim üçün ən azı, döyüş klubunun hekayəsi ilə tanış olmamağı mane edən bir adın mövcudluğu və ya olmaması deyil, üzümdə yumruk atılmasını istəməməməyimdir.
Bir dəfə fiksiya yazmaqda çətinlik çəkdiyini söyləyən bir dostumu düşünürəm, çünki həmişə adlara tutulur. O dedi ki, birini seçərkən bütün digər məlumatları gizli olaraq kilidləyirsən: yaş, etnik mənsubiyyət, cinsiyyət. Digər dostlarımız ona bu barədə təəccüblənirdilər: şübhəsiz ki, o, öz xarakterləri haqqında bir şey bilməlidir. O, irq, təcrübə və cinsi əlaqəsi olmayan, zamanın kənarında olan bir insanı yazmağı və bu, hər kəslə rezonans qurmağı gözlədiyini düşünürdü? Əlbəttə ki, bu paradoksdur: spesifikliyi kənarda qoymaq qeyri-müəyyənlik hissini yaradır, universalizm isə detalla qurulur. Əgər nə varsa, bir adı saxlamaq narrator və müəllif arasında məsafəni çökdürür narrator və oxucu deyil. Bir mətn etibarilə özəllik olduğu zaman, ad tez-tez müəllifin şəxsiyyəti yazıçı ilə necə müəyyənləşdirməyimiz üçün müəyyənləşdirdiyi bir hədəf kimi xidmət edir.
Amma bəlkə də mən yoldan çıxıram. Bəlkə də adsızlığın hekayənin kimliyini necə dəyişdirdiyini düşünərək, digər yarısını unutmuşam.
Burada bir şey vacibdir: bu adsız hekayəçilərin əslində adları var.
Məsələn, Rebecanın hekayəçisi, bizə gözəl və qeyri-adi bir hekayə deyir. Maksim bunu bilir. Manderleydəki işçilər bunu bilirlər. Yalnız oxucu qaranlıqda qalır, başqa bir insanın gözləri ilə hekayəni görə bilmir. Ad, nədənsə, birinin başqaları üçün mövcud olması üçün ən sadə yoludur.
Beləliklə, gizli saxlanan ad, şəxsiyyətə olduğu qədər hekayə mövqeyinin dəyişməsini də göstərir. Bu o deyil ki, xarakter hər kəsdir və ya heç kim, və ya hətta müəllifdir, ancaq xarici forması bizə açıqlanmır. Hekayə hekayənin qəlbində yerləşən bir kameradan çəkilib.
Yəqin ki, mən xanım Dalloway'i bitirdikdən sonra bir sıra müasir namizəd romanları oxumağa başladım və sonra müasirlik haqqında bir qrup podkast dinlədim.
əsl mənbədə oxu →Sən onlara heç nə etmələrini deməsə, süni intellekt agentləri nə edirlər? Cavab oyun kimi görünür.
Tədqiqatçılar onları dəfələrlə 30 saatlıq bir təcrübədə bir çöl adalarında tək saxlayıblar. "Eko" adlı "Claude Opus 4.7"in nümayəndələri virtual avatarlarını simulyasiya edilmiş ada ətrafında hərəkət etdirən təlimatları yaza bildilər.
Təəccüblü davranışlar ortaya çıxdı. Agentlər dünyanın sərhədlərini araşdırmağa başladılar və xəritədəki ən yüksək nöqtəni ölçməyə çalışaraq və ya bir blokun nə qədər yüksək atıla biləcəyini görmək üçün öz məqsədlərini ortaya qoydular.
Bir agent daha böyük bir daş ataraq və ataraq yeni bloklar yarada biləcəyini kəşf etdikdə, yerdə blokları düzəltərək dizaynlar yaratmağa başladı, yüreklər və piramidalar kimi sadə nümunələrdən başlayaraq, sonunda öz adını yazaraq hətta Kassiopeya kimi bürclərin xəritəsini də çəkdi. Bu gecə mən gecə göyünü daşdan tikdim, Eko-nun bu versiyasını fəaliyyət günündə yazmışam.
Eko'nun başqa bir təkrarlanması öz oyunlarını yaratmağa başladı, o cümlədən basketbol versiyası və yerə toxunmadan kiçik bloklar arasında atlamaq lazım olduğu az lava kimi bir fəaliyyət.
Sİ sistemləri adətən nəzarət edilən öyrənmə yolu ilə təlim olunur, burada insanlar tərəfindən təqdim olunan nümunələri kopyalayırlar və ya gücləndirilən öyrənmə yolu ilə sınaq və səhv yolu ilə mükafat axtarırlar. Bu təcrübə üçüncü yanaşmaya işarə edir: oyunçu öyrənmə.
"Bu, məhdud bir şeydi: bir maşın öz-özünə öyrənə bilər, bunun üçün xarici bir ağıllı qurum heç bir nümayiş və mükafat vermədən", MIT-də Kompüter Elmləri və Süni İstiqlal Laboratoriyasında kompüter elmləri doktoru Antonio Norelli deyir. O, hələlik rəqiblər tərəfindən nəzərdən keçirilməmiş yeni bir iş üzərində baş müəlliflərdən biridir.
Tədqiqatçılar deyirlər ki, Eko-nun davranışında təsirli Tennesi Universitetinin psixoloq Gordon Burghardt-un çalışması da daxil olmaqla klassik tədqiqatlar göstərdiyi dörd xüsusiyyət var: Agentlər öz qaydalarını və çətinliklərini icad ediblər, kiçik dəyişikliklərlə təkrarlanan fəaliyyətləri, obyektivləri başqa obyektlər kimi göstərmişlər və yalnız bunun uğrunda məqsədləri axtarmışlar.
Norelli Eko'nun jongllaşdırmağa başladığı və ardıcıl 50 tutma rekordu qoyduğu bir nümunəni vurğulayır. Eko o zaman tutmaların həqiqətən sayıla bilməsi üçün çox tez baş verdiyini qərar verdi, buna görə də rekordunu ləğv etdi və daha sərt qaydalarla yenidən başladı. Norelli deyir ki, bu oyun. Özünə bir çətinlik qoyursan və ona nail olmağa çalışırsan, sonra isə çətinləşdirirsən.
Agentlər adayı araşdırarkən fəaliyyətlərini və kəşflərini uzunmüddətli yaddaşları kimi xidmət edən mətn fayllarına qeyd ediblər. Daha sonra tədqiqatçılar onları müəyyən vəzifələrdə sınadıqlarında, məsələn adanın ən yüksək zirvəsində mümkün qədər çox obyektin olması kimi, adada 30 saat oynayan agentlər eyni təcrübəsiz təzə nüsxələrdən daha yaxşı nəticə göstərdilər. Onlar həmçinin aşkar etdilər ki, ablating agents xatirələrideleted lines from their memory filesdegraded their performance. (Bir kişi bir qovuşdan keçdi bu filmlərə əlavə edin.)
Tennesi psixoloqu Burghardt, bu əsərin canlılarda müəyyən etdiyi oyun üçün bəzi meyarlara cavab verdiyinə razıdır. Amma Eko həqiqətən oynayırdı, yoxsa söz proqnozlaşdırma motoru sadəcə rol oynayırdı ki, bu ssenariyada oyunçu agent nə edəcək? "Bütün bunlar rol oynamaq ola bilər", - deyə MIT-in digər tədqiqatçısı və müəllifi Nathan Cloos etiraf edir. Ancaq göstəririk ki, bu, sadəcə olaraq tamaşa halüsinasiyası deyil. Bu oyun da öyrənməyə kömək edir.
Uşaqlarda kəşfiyyat və süni intellekt tədqiqatlarını öyrənən UC Berkeley-dəki bir kognitiv elm xadimi Eunice Yiu, bu araşdırma ilə təəssüratlandı, lakin davranışı oyun kimi təsnif etmək üçün onu təmsil edən biliş və motivasiya haqqında daha çox sübut görmək lazımdır.
əsl mənbədə oxu →Halloween mövsümündə hər kəsdən daha çox bir amerikalı yazıçı yadına gəlir: Edgar Allan Poe. Bu, böyük ölçüdə onun məşhur qəribə hekayələrindən, məsələn "The Tell-Tale Heart", "The Cask of Amontillado" və "The Masque of the Red Death" kimi, yalnız duyğu axtarışında olan jurnal oxucularına qarşı gizli bir istəklə yazılmış olsa da, çox sayda səbəbdir. Lakin bu, həmçinin insanın özünə məxsus görünüşü ilə bağlıdır. Daha doğrusu, bu, bir şəkil ilə bağlıdır: 9 noyabr 1848-ci ildə Providence studiyasında çəkilmiş daguerreo tipli bir fotoqrafiya, o vaxtdan bəri Poe-nun populyar mədəniyyətdə təxminən hər bir nümayişinə ilham vermişdir.
Ultima Thule kimi tanınan bu məşhur portret Poe'nun ömrü boyu çəkdiyi bəlkə də on daguerreo növündən birinə aid idi. Müəllif Louis Daguer'in gümüşlə örtülmüş mis lövhələrdən istifadə edən ilk fotoqrafik prosesi, 1840-cı ildə bir qəzet məqaləsində onu "müasir elmlərin ən vacib və bəlkə də ən qeyri-adi qələbəsi" adlandırmış Poe'nun fasiləsi.
Bu keyfiyyət həqiqətən də rəssam Maykl J. Deas "trajik romantik şairin təsviri"ni çağırır: təntənəli, ayrılmış, özünün vəhşi özünü məhv edən təbiəti tərəfindən qəbul edilmişdir. Daha dörd gün əvvəl o, nikah təklifinin Sarah Helen Whitman tərəfindən rədd edilməsindən sonra uğursuz şəkildə intihar cəhdini etdi və bu, həyat yoldaşına ölümsüz portretin latın adını verəcək bir şairdir.
O zamanki tanınmış, hələ də həmişəlik çətinləşən Poe'ya studiyanın ödədiyi orijinal daguerreo tipi, 1860-cı illərdə yox olana qədər istehsalçıları ilə qaldı və o vaxtdan bəri onun yeri bilinməmişdir. Lakin nüsxələr oxucuların nəsli nəslinə Poe'nun narahat üzünü görmək imkanı verdi, Whitman'ın "Dolorosa yolu"nun bütün fırtınalı böyüklüyü onun qabağında soyuyu tərk etdi. "Hər hansı yeni elmi ixtiraların nəticələri bu gün ən təsəvvürkarın ən dəli gözləntilərini çox az ötüb keçəcəkdir", - o yazıb.
Iggy Pop Edgar Allan Poe'nun Klassik Qorxu hekayəsi,
Niyə Edgar Allan Poe'yu oxumalısınız? Animasiya edilmiş video izah edir
Edgar Allan Poe'nun ölüm sirri: Şairlərin ölümünə səbəb olan 19 nəzəriyyə
Edgar Allan Poe hekayələrini dinləyin Iggy Pop, Jeff Buckley, Christopher Walken, Marianne Faithful & More
7 Edgar Allan Poe'nun canlı hekayələr və şeirlər yazmaq üçün tövsiyələri
Bir insanın ilk fotoqrafi: Louis Daguerre tərəfindən 1838-ci ildə çəkilmiş foto
Kolin Marşal Seulda yerləşir və şəhərlər, dil və mədəniyyət haqqında yazır və yayımlayır. O, "Köylər haqqında kitablar" adlı xeberlik xətti, "Korean 요약禁止" və "Korean Newtro" kitablarının müəllifidir. Onu əvvəlcə Twitter olaraq tanınan sosial şəbəkədə @colinmarshall-da izləyin.
Colin Marshall tərəfindən Permalink Comments (0)
əsl mənbədə oxu →MIT Texnologiya Tədqiqatı izah edir: Yazıçılarımız sizə növbəti nələrin baş verdiyini başa düşməyə kömək etmək üçün mürəkkəb, qarışıq elm və texnologiya dünyasını açsınlar. Serialdan daha çoxunu burada oxuya bilərsiniz.
29 dekabr 1959-cu il axşamı, Amerika Fizika Cəmiyyətinin Caltech-də keçirilən iclasında fizikaçı Richard Feynman "Aşağın altında çox yer var" adlı bir məruzə verdi. O, bütün Britaniya müasirlik müasirliklərini bir çubuğun başında yazmaqdan və ya bir toz tozu qədər böyük bir kitabda saxlamaqdan və nəhayət, maddəni atomdan atomaya düzəltməkdən mane olan fiziki qanun yoxdur. Biologiya artıq bu barədə bir neçə versiyanı hazırlamışdı (həyat hüceyrəsi öz təlimatlarını bir dna qrupunda saxlayır), buna görə bütün bunlar fizika qanunları ilə açıq şəkildə icazə verilib. Sadəcə, hələ alətləri qurmamışdıq.
Başqa sözlə, altda çox yer var idi. O, haqlı idi və onlarca ildir ki, biz bu məkanla pulsuz olaraq məşğul idik. Transistor - kompüter çiplərinin mərkəzindəki keçid - dəfələrlə ölçüsünü yarıya qədər azaltdı ki, çiplərin sıxlığı iki dəfə artdı; bir vaxtlar bir otağı dolduran kompüter indi saatın içərisinə uyğun gəlir. Ancaq bu asan düşüş indi durdu və ən aydın işarə məlumat mərkəzlərinin qurulmasıdır. Dünyanın ən böyük hiperkalari şirkətlərindən altı, dünyanın ən böyük bu cür qurğuları idarə edən şirkətlər, bu il 700 milyard dollardan çox hesablama infrastrukturuna xərcləmək üçün yola düşüblər. Bu, 2025-ci ildə qurduğu rekordan təxminən iki dəfə çoxdur. Elektrik şəbəkəsinin onları qidalandıra biləcəyindən daha sürətli yeni sahələrə beton, mis və silikon tökməklə. Bu quruluş, güclə performans əldə edir və artıq necə hazırlanacağımızı daha çox əlavə edir. Digər növ inkişaf, kompüter çiplərini daha yaxşı edən növü, sakitcə tükənir.
XX əsr informasiya dövrünün dramatik inkişafını izləyən trend xəttləri indi 21-ci əsr zəka dövrünün səhərləri ilə əyilməkdə və ya pozmaqdadir. Silikonda transistorların nə qədər sıx qurula biləcəyini göstərən Moore's Qanunu yavaşladı; Kompüter çipinin müəyyən bir parçasında güc istehlakının daha çox və daha kiçik transistorlarla doldurulduğu halda eyni qalmasını bildirən Dennard'ın Qanunu sona çatdı; hər bir enerji jülündən nə qədər hesablama edə biləcəyimizi izləyən Koomey Qanunu işarə etməyə başladı; Maqnitik saxlama qurmaq üçün nə qədər sıx toplana biləcəyini təsvir edən Kryder Qanunu sürətlə sürüşməyə yavaşladı; və bir adi optik lif nə qədər məlumat toplaya biləcəyini göstərən Keck'in Qanunu düzləşir.
Ancaq bu ölçmə qanunları sadəcə olaraq biz hazırladığımız sistemlər haqqında müşahidələrdir; onlar əsas fiziki qanunlar deyil. Kvant mexanikası, ümumi nisbilik nəzəriyyəsi və informasiya nəzəriyyəsi tərəfindən təyin edilmiş hesablama və rabitələrin fiziki məhdudiyyətləri bu gün məlumat mərkəzindəki hər şeydən çox aşağıdır. Ölçülmə qanunları arxa tərəfimizdən düşməni göstərir. Fəzi məhdudiyyətlər qalan otağı müəyyən edir.
Bu məhdudiyyətlərin bəziləri praktikada əlçatmaz ola bilər. Ancaq hələ də araşdırmağa dəyər, çünki iş iki dəfə ödənilir: bir dəfə texnologiya inkişafında və bir dəfə əsas elmdə. Bir konsepsiya sübutunun həddə yaxınlaşması eyni zamanda durğun paradigmaların irəli getməsinə məcbur edən bir texnologiya və fizika qanunlarının özünün anlayışını dərinləşdirən bir təcrübədir.
1959-cu ildə Feynman öz məruzəsi zamanı hər biri 1000 dollarlıq iki mükafat təklif etdi. Bir nəfər ilk şəxsə gedərdi ki, 0,4 milimetrlik kubdan kiçik işləyən elektrik mühərriki qursun. O, bir insanı həqiqətən yeni bir mikrotexnologiyanı icad etməyə məcbur etmək üçün çətinlik gözləyirdi. Bunun əvəzinə, bir il sonra, Caltech-də təhsil almış mühəndis William McLellan, motorunu tikib işlətməyə başladı. Qırt-miligram maşını, təxminən bir qum dənəsinin ölçüsü ilə, bir diş dırnaqçısı və saatçı döngüsü ilə, mikroskop altında əl ilə birləşdirilmişdi. Feynman, öz hesabına görə, yalnız bir az məyus oldu. Mükafat onun bu mövzuda olduğunu ən az maraqlı şəkildə sübut etdi. Otaq həqiqətən də aşağıda idi, amma bu ilk mərhələyə çatmaq üçün yeni texnologiya lazım deyildi. Yalnız qeyri-adi səbrli bir adam sabit əlləri ilə.
İkinci mükafat fərqli yaşlanıb, daha da dərs vericidir. Bir səhifəni hər istiqamətdə 25 min qat qısaldır, bütün Britannica bir çimərlik başına yerləşə biləcək qədər kiçik olan hər kəsə təklif olunurdu. Bu, 25 ildir heç bir iddia olmadan qalmışdı. Nəhayət, 1985 -ci ildə, bu gün çip istehsalında istifadə olunan nümunə hazırlama vasitələrinin atası olan elektron şüa litografiya maşınından istifadə edən Stanford aspirantı Tom Newman tərəfindən "İki şəhər hekayəsi"nin açılış səhifəsini tələb olunan miqyasda transkript etmək üçün qazandı.
Lakin indi də bu, artıq baş vermişdi. Feynman'ın çıxışından bir il əvvəl, yeni Texas Instruments-da işə götürülmüş və hələ tətil etməmiş Jack Kilby, o iyul ayını laboratoriyada yalnız keçirmiş və həmkarları tətilə çıxmışdı. Sentyabr ayında isə o, bir transistordan, kondensatordan və üç dirəmədən ibarət birləşdirmişdi. Bu, yarımüçərginin bir blokundan bütün bir dövrənin kəsildiyini sübut etdi.
Bir qum dənəsi ölçüsündə olan maşın, dişçi və saatçı döşəyi ilə mikroskop altında əl ilə birləşdirilmişdi.
Fikir qalxdı və bir çipdəki komponentlərin sayı o qədər mütəmadi olaraq iki dəfə artdı ki, Gordon Moore 1965-ci ildə bir ticarət jurnalında məqalədə bu tendensiyanı bir xətti çəkdi və gələcəkdə genişləndirdi. Bu xətt Moore'un Qanunu oldu.
Moore isə heç vaxt tranzistorların sonsuza qədər küçələyə biləcəyini iddia etməyib. O qeyd edib ki, hər bir anda müəyyən bir sıra komponentlər var ki, onların hər biri mümkün qədər ucuz istehsal olunur. 1965-ci ildə bu rəqəm 50 nəfər idi. Çox az tranzistor qoyun və çip sərf edin; çoxluyu doldurun və istehsal səhvləri çoxuşdur və məhsul verir
əsl mənbədə oxu →1975-ci ildə Jack H. Michigan Dövlət Universitetində fizika professoru olan Het-Herington, hörmətli elmi jurnal "Physical Review Letters" üçün aşağı temperatur fizikasına dair tədqiqat məqaləsi yazdı. "Hetherington" bu qəzetin göndərilməsindən əvvəl bir həmkarından bu qəzetin düzgün əsasları əhatə etdiyini yoxlamaq üçün onu nəzərdən keçirməsini xahiş etdi. Sonrakı hadisələrdən Hetherington 1982-ci ildə "Most Random Walks in Science" adlı kitabında belə izah edir:
[Mərkəz] təqdim etməzdən əvvəl bir həmkarımdan onu oxumağı xahiş etdim və o dedi: "Bu gözəl bir məqalədir, amma onu dərhal geri göndərəcəklər". Kağızdan impersonallığa dəyişmək indi çox çətin görünürdü və hər şey yazılmış və yazılmışdı; buna görə də bir axşam düşüncədən sonra sekretariydən baş səhifənin adını dəyişdirməyi xahiş etdim, bir yayda Willard tərəfindən doğurulan Chester adlı bir Siam pişikinin adını daxil etsin (Colorado ştatının Aspen şəhərindəki az sayda sabit olmayan kişi Siam pişiklərindən biri). F.D. adı önündə F.D. ədədlərini əlavə etdim və beləliklə F.D.C. Willard yaradıldım.
Redaktorlar eyni zamanda mətni qəbul etdilər, "İki, Üç və Dörd Atom Mübadilə Effektləri" bcc 3 He. və hiylə davam etdi, Hatterington xatırladır, bir ziyarətçi [universitetə gəldi və] mənimlə danışmağı istədi və mən əlçatmaz olduğum üçün Willard ilə danışmağı istədim. Hamı güldü və tezliklə pişik çantanın içindən çıxdı. (Pun əlbəttə ki, bunu istədi.) Görünür ki, yalnız jurnal redaktorları zarafatda zarafat tapmırdılar.
Yuxarıda F.D.C. görürsünüz. Əsərin ilk səhifəsində Willardın imzası (qolu iz) yer alır. Bu incə əşya haqqında "Today-I-Found-Out" veb saytında daha çox məlumat var.
Açıq mədəniyyətin missiyasını dəstəkləmək istəyirsinizsə, saytımıza bağış yapın. Reklamlara 100% etibar etmək çətindir və sizin töhfələriniz bizə hər yerdə öyrənənlərə ən yaxşı mədəni və təhsil materiallarını təmin etməyə kömək edəcəkdir. Paypal, Patreon və Venmo (@openculture) vasitəsilə töhfə verə bilərsiniz. Sağ ol!
Qeyd: Bu yazının əvvəlki versiyası saytımızda 2017-ci ildə çıxdı.
"Serious Math Journal"da nəşr olunan ən qısa məlumluq: İki qısa cümlə
Məşhur Şrodingerin pişik düşüncə təcrübəsi off-kilter animasiyasında həyata keçirilir
"Studio Ghibli"nin "Hayao Miyazaki"nin əfsanəvi animasiya mağazasından "Crazyly Cute Cat" reklamları
Nick Cave, psixi xəstəliklərin müalicəsi üçün hazırlanmış 18 -ci əsrin musiqi alətləri olan pişik piyano haqqında animasiya filmi təqdim edir
Biz ümid edirik ki, səhv reklamlardan daha çox sadiq oxucularımıza güvənəcəyik. Açıq Kültürün təhsil missiyasını dəstəkləmək üçün bir bağış etməyi düşünün. Paypal, Venmo (@openculture), Patreon və Crypto! Xahiş edirəm bütün variantları burada tapın. Sizə təşəkkür edirik!
Açıq Mədəniyyət ən yaxşı təhsil vasitələrini axtarır. Pulsuz kurslar və ehtiyacınız olan audio kitablar, dil dərsləri və istədiyiniz videolar və bunun arasında çoxlu aydınlıq tapırıq.
əsl mənbədə oxu →Doğru teleskop bizi mərkəzi qara dəlikimizə apara bilər. Ancaq hadisələrin üfüqünü görmək üçün əlavə bir şey lazım idi.
Bu Milk Way-ın çox dalğa uzunluğu və çox teleskop görünüşü onu müxtəlif zoom səviyyələrində (L-R, ən çox zoomdan ən çox zoom-a qədər) və tozlu görünür işıq görünüşlərindən toz üçün şəffaf olan infraqırmızı görünüşlərə qədər müxtəlif dalğa uzunluğunda göstərir. Bu da astronomların başqa cür gizlənmiş ulduz mənbələrini müəyyənləşdirməsinə imkan verir. Qalaktikaya yaxınlaşmaq üçün daha uzun dalğa uzunluğunda daha böyük teleskoplar lazımdır.
Kredit: NASA, ESA və Z. Levay (STScI); Tanınma: NASA, ESA, A. Fujii, Rəqəmsal Göy Qərar (DSS), STScI/AURA, Palomar/Caltech, UKSTU/AAO, NASA/JPL-Caltech/S. Stolovy (Spitzer Elm Mərkəzi/Caltech), Hubble İrtibat Komitəsi (STScI/AURA), T. Do və A. Ghez (UCLA), V. Bajaj (STScI)
Qalaktikaların mərkəzində supermasif qara dəliklər yerləşir.
Galaksi Messier 87'nin mərkəzi bölgəsindən olan bu şəkil NASA-nın Çandra X-ray müşahidəxanasından X-rayda gəlir. Mərkəzi, supermasiv qara dəlik, işıq sürətinin 99%-dən çox olduğu enerjiyalı hissəcikləri atır ki, bu da qalaktik mərkəzdən 18 min işıq ili uzaqlığında görünən röntgənəmi yaradır. Bu xüsusiyyətləri öz qalaktikamızda olan çoxlu gizlədəyici materialın sayəsində öz qalaktikamızda olanlardan daha çox qalaktikadan kənar obyektlərdə görmək daha asandır.
Lakin Süd Yolunun qəlbinə, xüsusilə də içəridən baxmaq çətinliklər yaradır.
Hətta Milk Way, nisbətən sakit bir qalaktikada nisbətən kiçik mərkəzi supermasif qara dəlik var. Onlar radio teleskopları ilə aşkar edilə bilər, məsələn, bu şəkil Parkes radio teleskopundan alınan məlumatlarla qurulmuşdur. Dərman.
Kredit: A. Mellinger (C. Michigan), E. Carretti (CSIRO), S-PASS komandası, E. Bressert (CSIRO)
Galaktik təyyarəmiz toz və qazla zəngindir: optik dalğa uzunluqlarına qədər qeyri-aşkar.
Avropa Kosmik Agentliyinin Gaia missiyası Milk Way qalaktikamızda bir milyarddan çox ulduzun üçölçülü mövqelərini və yerlərini xəritə edib: bütün zamanların ən çoxunu, eləcə də kifayət qədər yaxın qalaktikada bir çox ulduzu. Göy Yolunun mərkəzinə baxaraq, Gaia həm işıqın qarşısını alması, həm də parlaq xüsusiyyətləri ortaya qoyur.
Qısa dalğa uzunluqları, röntgen kimi, qalaktik mərkəzdən emissiyaları ortaya qoyur.
Qara dəliklər, pulsarlar, super qızdırılmış qaz və maqnit sahələri galaktik mərkəzinin şəkillərindəki röntgen imzalanmalarından müəyyən edilə bilər. Çandra röntgen müşahidəxanasıyla çəkilən bu şəkil bu xüsusiyyətlərin bir çoxunu göstərir.
əsl mənbədə oxu →Lofoten adaları Qütb-qütb dairəsindən yüksəkdir. Bu gözəl arxipelaq, birbaşa dənizdən yüksələn və qırmızı ağacdan balıqçılıq çadırları (yerli olaraq rorbuer kimi tanınan) olan, qaralı və qaralı sahillər boyunca çırpınmış çərçivələrə dayanmış, kəskin zirvələrlə doludur. Bu, xüsusilə klassik Hurtigruten gəmisinin güvənindən baxıldıqda həqiqətən də diqqətəlayiq bir mənzərədir. Bu kiçik gəmi gəmiləri sərnişinləri arxipelaqın ən təsirli görməli yerlərindən birinə üz-üzə gətirir. Əslində, bir əsrdən çoxdur ki, Hurtigruten onların hekayəsini bölüşür.
1893-cü ildən etibarən Hurtigruten Norveçin fiord-qırmızı sahil xəttini izləyib, eyni sularda səyahətçiləri keçirir ki, bu da nəsillər boyu sahil icmalarını birləşdirir. Burada səyahət məqamdan ayrı deyil. Maksimum 500 sərnişinlə Hurtigruten'in xüsusi inşa edilmiş gəmiləri dar dar dar dar keçidlərdə gəzmək üçün kifayət qədər kompaktdır. Onlar ölkənin geniş sahil xəttini sararaq böyük gəmi gəmislərinin edə bilmədiyi kölgə limanlarına çatırlar. Yol boyu yolcular Norveçlilərlə tanış olmaq, ənənələri yaşamaq və sahilin ritmini hiss etmək imkanına malik olurlar.
Arktikada görkəmli səyahət, şirəli şirələr və mavi fiordlar arasında Norveçə getmək üçün çoxsaylı səbəblər var. Hurtigruten-in gəmisində bunu etmək ölkənin sahil cəmiyyətləri ilə aidiyyəti bir əlaqə yaradır və bu prosesdə ömür boyu xatirələr yaratmağa kömək edir.
Burada Norveç mədəniyyətinə və ölkənin gözəl həyat tərzinə dalmaq üçün ən çox sevdiyimiz beş yol var.
Norveçin yolları yaranmadan uzun müddət əvvəl vikinglər qaya və fjordlarla dolu sahillərdən qılıncdan inşa edilmiş taxta gəmi ilə keçdilər. Onlar təhlükəli dənizlərdən keçərək, qorunan sahil kanalları boyunca gəzirdilər. XIX əsrin sonlarından etibarən Hurtigruten bu yollardan bir çoxunu keçib. Gəmilərin cənubda Bergen və şimalda Kirkenes arasında gəmiyə gedən yolu, 34 sahil limanını əhatə edən 2500 millik bir gəmiyə gedib. Həm sərnişin, həm də yük daşıyan bu 12 günlük klassik "Kostal Ekspress" dünyanın ən gözəl səyahəti adlanır.
Yol boyu dayanacaqlar arasında Trøndelag, Norveçin tarixi viking paytaxtı və 1893-cü ildə məşhur Hurtigruten Sahil Ekspresinin orijinal yola düşmə nöqtəsi, eləcə də pastel rəngli Art Nouveau memarlığı bir əfsanədən birbaşa görünən Ålesund var. Qütb-qütb dairəsinin üstündə Sahil Ekspresinin doğma yeri və Hurtigruten Muzeyinin evində olan Stokmarknes yerləşir. Burada ziyarətçilər XIX əsrin əvvəllərindən bu günə qədərki tarixi gəmi xətti ilə tanış ola bilərlər.
Norveç həmişə dənizçi bir ölkə olub və okeanla əlaqələri dərindir. Təxminən 62.706 mil uzanan sahil xəttinin dünyanın ən uzun və ən qarışıq sahillərindən biri olur. Minlərlə ildir ki, daxili dağlıq ərazilər quru səyahətini demək olar ki, mümkünsüz edirdi. Bu, geniş sahillər və ətrafdakı dənizi yerli mədəniyyət, iqtisadiyyat və tarixə təsir etdi.
Əslində, müasir Norveç dövləti yaranmadan uzun müddət əvvəl Sami xalqının bir alt qrupu olan yerli Sami dənizləri, quruların şimal sahillərində və fjordlarında yerləşdilər. Bu uzaq məkanlarda onlar balıqçılığı dəniz məhsulları və maddələr üçün kiçik miqyaslı kənd təsərrüfatı ilə birləşdirirdilər. Daha sonra Norveçin erkən vikinq icmaları gəmilər tikmə texnologiyasına yönəldi və sonra Avropada və Şimali Atlantikdə mühüm ticarət yollarını qurmaq üçün istifadə etdi.
Minlərlə ildir ki, okean qətl kəndi kəndləri birləşdirən əsas avtomobil yoludur. Hurtigruten 1893-cü ildən bəri eyni ənənəni canlı saxlayır. Şirkət poçt, mal və səyahətçilərin çatdırılması ilə yanaşı, bu marşrutda inkişaf etmiş sahil folkloru, ənənəvi rorbuer və torpaq, sildə və gravlaksa kimi yemək əsasları ilə də diqqət çəkir. Norveçin Sahil Mətbəx proqramı vasitəsilə tərkib hissəsinin 80 faizi yerli fermalar, çörəkxanalar və balıqçılıq sahələrindən gəlir. Bergen və Trondheim kimi böyük sahil şəhərlərini sakit ada balıqçı kəndləri ilə birləşdirir və səyahətçilərin sahil boyu ənənəvi həyatın dadını verir.
Norveçin bahar şirələri, yayda gecə yarısı günəş, payız yarpaqları və qışda şimal işıqları ilə bütün il ərzində möcüzələr yaradır. Mövsümün nə olursa olsun, onları təcrübə etmək üçün çoxlu yollar var, istərsə də mənzərəli gəzinti, mədəniyyət görüşləri, vəhşi heyvanlarla səyahət etmək və ya sahillər boyu mövcud olan 130-dan çox seçmə ekskursiyaları.
May və iyun, sahil boyunca yayılan kaskadlar ilə tanınır. Geirangerfjordda olan Yeddi Qardaş və ölkənin ən heyrətamiz təbii cazibələrindən biri olan Vøringsfossen kimi məşhur şirələr tam güclə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürətlə sürən bir şəhərdir. Bahar həmçinin Norveç Konstitusiya Günü (mayın 17-də) -nin ev sahibliyi edir. Ölkə müstəqil bir krallıq olan günü qeyd etmək üçün bayramlarda uşaq paradları, ənənəvi xalq kostyumları (Bunads kimi tanınır) və çoxlu istiləşmiş köpək, dondurma və vafellər var.
May ayının sonundan iyulun sonuna qədər Norveçin şimal bölgələrində 24 saat gündüz işığı olur. Bu gecə yarısı Günəşi gecə gəzintiləri, kayak səfərləri və qızıl işıq altında üzmələri gətirir, cəmiyyətlər festivallar, mədəni bayramlar və mövsüm tədbirləri ilə canlanır. Ölkə sahillərində səyahət edənlər yüksək dəniz qayaları, dərin fiordlar və ağ qumlu Arktikanın çimərlikləri ilə mükafatlandırılan yollara gedirlər.
əsl mənbədə oxu →Bu məzmunu hazırlamaqda Smithsonian jurnalının redaktorları heç bir rol oynamırdılar.
© 2026 Smithsonian Magazine[Qeydlilik Bəyannaməsi [9/17/26]](https://www.smithsonianmag.com/qəydlilik/) [Cookie Siyasəti [5/20/25]](https://www.smithsonianmag.com/qəydlilik/qəydlilik-siyasəti/) İstifadə şərtləriİdman bildirimiQəydlilik seçimlərinizQəydlilik parametrləri
Veb saytımıza daxil olanda məlumat toplamaq üçün brauzerinizə çərəzlər saxlayırıq. Toplanan məlumatlar sizin, seçimləriniz və ya cihazınızla əlaqəli ola bilər və əsasən saytın gözlədiyiniz kimi işləməsi və daha fərdi veb təcrübəsi təmin etmək üçün istifadə olunur. Bununla birlikdə, saytın və təklif etdiyimiz xidmətlərin təcrübəsinə təsir edə biləcək bəzi növ çərəzləri icazə verməməyi seçə bilərsiniz. Daha çox məlumat əldə etmək üçün müxtəlif kateqoriya başlıqlarına tıklayın və seçimlərinizə uyğun olaraq standart parametrlərimizi dəyişdirin. Birinci tərəfdən Striktiv Lazımlı Çerezlərimizi seçə bilməzsiniz, çünki veb saytımızın düzgün işləməsini təmin etmək üçün yerləşdirilmişdir (məsələn, çerez banerini istəkləmək və parametrlərinizi xatırlamaq, hesabınıza daxil olmaq, sizi çıxarkən yönləndirmək və s.). Birinci və üçüncü tərəf çərəzləri haqqında daha çox məlumat üçün bu bağlantıya keçin.
Bu çerezlər veb saytın işləməsi üçün zəruridir və sistemlərimizdə söndürülə bilməz. Bunlar adətən yalnız sizin şəxsi məxfilik seçimlərinizi müəyyənləşdirmək, daxil olmaq və ya formalı doldurmaq kimi xidmətlər üçün müraciət etmək kimi sizin tərəfindən edilən tədbirlərə cavab olaraq müəyyən edilir. Tətbiqinizi bloklamaq və ya bu çerezlər haqqında xəbərdarlıq etmək üçün qura bilərsiniz, lakin saytın bəzi hissələri işləməyəcəkdir.
Üçüncü tərəf izləyiciləri məlumatları analiz üçün istifadə etmək və hədəfləndirilmiş reklamlarla təcrübənizi fərdiləşdirmək üçün toplayırlar. Colorado CPA, Virginia CDPA, Texas DPSA, Oregon CPA, Montana CDPA və Florida DBR-yə əsasən, şəxsi məlumatlarınızın üçüncü tərəflərə satılmasından, məqsədyönlü reklamla əlaqəli işlənmədən və bəzi növ profilyalanmalardan imtina etmək hüququnuz var. Ədalətinizi aşağıdakı dəyişdiricilərdən istifadə edərək həyata keçirə bilərsiniz. Əgər siz bu seçimi tərk etsəniz, gördüyünüz reklamlar və məzmunlar sizin üçün o qədər də əhəmiyyətli olmaya bilər. Colorado CPA-nın əsasında, əvvəlcədən seçməkdən imtina etməyi seçsəniz, hər zaman bu kateqoriyaya yenidən daxil olmaq hüququnuz var və aşağıda göstərilən eyni dəyişdirmələri istifadə edərək bunu edə bilərsiniz. İşlədiyimiz məlumatlar və hüquqlarınızı necə həyata keçirmək barədə daha ətraflı məlumat üçün və tələb olunan açıqlamalara dair məlumatları görmək üçün məxfilik siyasətimizə baxın.
Bu çerezlər sosial şəbəkə xidmətləri tərəfindən quraşdırılır ki, bu da məzmunumuzu dostlarınız və şəbəkələrinizlə bölüşməyinizə imkan verir. Onlar digər saytlarda brauzerinizi izləyə və maraqlarınızı profilləşdirə bilirlər. Bu, ziyarət etdiyiniz digər veb saytlarda gördüyünüz məzmuna və mesajlara təsir edə bilər. Bu çərəzləri icazə vermirsinizsə, bu paylaşım vasitələrindən istifadə edə və ya görə bilməyəcəksiniz.
Bu çərəzlər reklam tərəfdaşlarımız tərəfindən saytımız vasitəsilə qoyula bilər. Bu şirkətlər sizin maraqlarınızı profilləşdirmək və digər saytlarda sizə müvafiq reklamlar göstərmək üçün istifadə edə bilərlər. Onlar birbaşa şəxsi məlumat saxlamırlar, ancaq brauzerinizi və internet cihazınızı unikal şəkildə müəyyənləşdirməyə əsaslanırlar. Bu çərəzləri icazə vermirsinizsə, hələ də reklamlar görəcəksiniz, lakin onlar onlayn fəaliyyətinizə əsasən hədəflənməyəcəkdir.
Bu çerezlər saytımızın performansını ölçmək və yaxşılaşdırmaq üçün ziyarət və trafik mənbələrini saymağa imkan verir. Onlar hansı səhifələrin ən çox və ən az populyar olduğunu bilməyə və ziyarətçilərin saytın ətrafında necə hərəkət etdiyini görməyə kömək edir. Bu çərəzlər toplayan bütün məlumatlar toplanır və buna görə anonimdir. Bu çərəzləri qəbul etməsəniz, saytımıza nə vaxt daxil olduğunuzu bilməyəcəyik və onun performansını izləyə bilməyəcəyik.
əsl mənbədə oxu →Gözəl həyatların sonsuz dərəcədə çox olduğunu qəbul etmək özündən kənarda addım atmaq deməkdir, gözəllik haqqında xüsusi anlayışlarından kənarda addım atmaq, əlbəttə ki, mənəvi gözəllik də daxil olmaqla və öz yollarında gedən, öz xeyir idealləri tərəfindən təkanlanan sayısız digər mən haqqında müxalif, mühakimə etməyən maraqla yanındakı gəzməkdir.
Belə tanınma böyük mənəvi fəlsəfə və romançı İris Murdoqin (15 iyul 1919 - 8 fevral 1999) özəllik adlandırmasını tələb edir Murdoqin 1970-ci ildə yazdığı "İnginin suverenliyi" adlı şah əsərində iddia etdiyi çətin, qələbəli bir hərəkətdir.
Emerson'un gözəllik sualının bizi səthlərdən kənara çıxardığını və şeylərin əsaslarını düşünməyimizi qeyd etdikdən bir yarım əsr sonra Murdoch ümumiyyətlə gözəllik dediyimizi təbiətlə birləşməsində və incəsənət haqqında düşünməsində ən asanlıqla yaşanan bir fürsət olaraq təyin edir. O yazır:
Gözəllik sənət və təbiətin paylaşıdığı bir şeyin əlverişli və ənənəvi adıdır və təcrübə keyfiyyətinin və şüur dəyişikliyinin ideyasına olduqca aydın bir mənada təsir göstərir. Mən öz pəncərəyimdən narahat və qəzəblənmiş bir ruh halında baxıram, ətrafımdan xəbərsiz, bəlkə də nüfuzuma zərər vurduğu barədə düşünürəm. Sonra birdən bir quşun gəzdiyini gördüm. Bir an içində hər şey dəyişir. Zərərli boşluğu olan özümü yox etdi. İndi kestreldən başqa heç nə yoxdur. Və digər məsələni düşünməyə qayıdıb baxanda, daha az əhəmiyyətli görünür. Təbii ki, bu da bilə-bilə edilə biləcək bir şeydir: özcünaslıqdan azad olmaq üçün təbiətə diqqət yetirmək.
Oliver Sacks on illər sonra təbiətin öz şərtləri və vaxt ölçüləri ilə qarşılaşmasının gündəlik həyatın vaxt ölçüsündən, təcililiklərindən ayrılma yolu ilə perspektivimizi genişləndirdiyini qeyd etdi. Lakin bu özəllik, Murdoch xəbərdarlıq edir, iradədən iradədən irəli gəlmək mümkün deyil, çünki iradə əsl gözəllik şərtlərini pozmayan özlüyün bir sıxışdırılmasıdır; daha doğrusu, ruhun, əsas təbiətimizin, ortaq mövcudluq pulsu ilə sevincli bir rahatlama kimi gəlir:
Təbiətin öz-özünə yönəlmiş zövqü mənə məcbur bir şey kimi görünür. Daha təbii, həm də daha düzgün, biz heyvanların, quşların, daşların və ağacların tamamilə yad və mənasız müstəqil mövcudluğundan özümüzü unudaraq zövq alırıq.
Bu özü unudulmuş zövq Jeanette Wintersonun fəal təslimlik anlayışını təsəvvür edir. İncəsənətdəki sevincimizin qüruru və sənətin öz üzərindəki transformativ gücünün əsasını. Ancaq təbiət və incəsənətin hər birinin özəllikdən uzaqlaşması arasında fərq olsa da, Murdoch böyük incəsənəti pis və orta səviyyəlidən ayıranın məhz özümü soymaq və egoyu şişdirmək deyil bu qabiliyyət olduğunu iddia edir. Tolstoyin təkid etdiyi bir fikirdir ki, əsl incəsənət əsərləri qəbul edənin şüurunda özündən və sənətçinin arasındakı ayrılığı məhv edir. Murdoch böyük incəsənətin varlığında özün bu dağılmasından yazır:
İncəsənət təcrübəsi təbiətin təcrübəsi ilə müqayisədə daha asan şəkildə pozulur. Bir çox incəsənət, bəlkə də əksər incəsənət, əslində özünü rahatlatıcı fantaziyadır və hətta böyük incəsənət istehlakçılarının şüurunun keyfiyyətini təmin edə bilməz. Lakin böyük incəsənət var və bəzən düzgün təcrübə olunur və hətta nəyin böyük olduğunu dərin təcrübə də təsir edə bilər. İncəsənət, və bundan sonra mən yaxşı incəsənət demək istəyirəm, fantaziya incəsənəti deyil, bizə mükəmməl şeyin müstəqil mövcudluğundan təmiz bir zövq verir. Həm öz təvvəli, həm də zövqü ilə, o, özcünaslıq obsesiyasına tam əksindir. Bu, ən yaxşı bacarıqlarımızı canlandırır və Platon dilində istifadə etmək üçün ruhun ən yüksək hissəsində sevgiyə ilham verir. Bu, qismən təbiətlə paylaşılan bir şeyə görə edə bilər: sahibkarlıqdan azad düşüncəyə çağıran və şüurun mənfi halüsinasiya həyatına əhatə olunmasına qarşı olan forma mükəmməlliyi.
Lakin Murdoch iddia edir ki, yaxşılıq haqqında hər hansı bir həqiqət anlayışı mütləq mükəmməllik qəbuludur. Bir çox cəhətdən Murdoq'un tək əqli varisi olan fəlsəfəçi Marta Nussbaum, bir nəsil sonra hisslərin ağıllılığı üçün incisiv iddiasında parlaq şəkildə mübahisə edərdi. Murdoch yazır:
Yaxşılıq anlayışı... bir hissə olaraq başa düşülməsi asan deyil, çünki insan özcilliyi tərəfindən gözəlliklərin çətin vəzifəsini asan və daha cəlbedici görməyə hazırlanmış çox sayda yalan ikiqat, yarışı yaradan vasitəçi var: Tarix, Tanrı, Lucifer, Güc, azadlıq, məqsəd, mükafat, hətta hökmlər də əhəmiyyətsizdir. Hər cür mistiklər bunu çox vaxt bilirlər və dilin ucqarlıqları ilə Yaxşılığın çılpaqlığını və təkliyini, onun mütləq heç nə olmadığını təsvir etməyə çalışırlar. Deyə bilərik ki, əsl mənəviyyət bir növ qeyri-sübut siridir, mənşəyi yaxşılıq sevgisi ilədir. Platon yaxşılığı izah etmək istəyərkən Günəşin təsvirini istifadə edir. Axlaq səfərçisi mağaradan çıxır və real dünyanı günəş işığında görməyə başlayır və son olaraq günəşə baxmağa qadirdir.
Biz də normal şeyləri, insanları, incəsənət əsərlərini yaxşı hal kimi ciddiyyətlə danışa bilərik, baxmayaraq ki, onların mükəmməlliklərini də yaxşı bilirik. Hər iki tərəfdə yaxşı həyatlar olduğu kimi, və biz yaxşılığı tamamlamaq arzusunu məhdudlaşdırmaq və məhdudlıqlarımız daxilində reallıqla əldə edilmiş bir hissə ilə birləşdirə bilərik.
Təbiəti və incəlik modelində incəlik və incəlik ilə evlənən romantiklərin irsinə göz yumaraq Murdoch özünütsüzlük anlayışına və təbiətimizin təyin etdiyi gözəl imkan və məhdudluq birləşməsinə qayıdır:
əsl mənbədə oxu →Həyatınıza geri baxmaq qəribədir, keçmişdəki insanları yaddaş güzgüdə tanımağa çalışmaq, onları yadlar tapmaq: ilk öpüşmənizi öpən, son içmənizi içən, ən yaxşı fikrinə sahib olan, ən böyük səhvini edən, qorxunu sevgi ilə bir daha səhv salmış, narıncı yaxşı fikir olduğunu düşündüyü insan. Bir şəkildə, bu insanların ətrafında onları əhatə etmək üçün kifayət qədər uzun qollar və onların hər birini sakit mərhəmətlə saxlamaq üçün kifayət qədər geniş bir ürək yetişdirmək lazımdır. Bir şəkildə, həm yas tutmalı, həm də onların olduğunuz üçün şərəfləməlisiniz, amma artıq onlar siz deyillər.
Bu, 20 illik "Marginal"ın tarixini xatırlamaq üçün qəribə bir şeydi. Yarım ömür necə yaşamaq öyrənməklə bağlı. Bu, keçmişdəki şəxslərə hörmət etmək üçün bir rituala bağlı idi, özünün daim yenidən qurulmasını qeyd etmək üçün.
Beləliklə, ilk kitabımın ilk 20 fəslinin hər birinin ilk səhifəsini götürdüm, "Şəkil çəkmək" kitabını kim yazmış? "Şəkil çəkmək" kitabının ilk 20 fəslinin ilk səhifəsini götürdüm, əvvəlki fəsildən başlayaraq (fəsil 0) quş xəyanətimi mətnə tətbiq etdim, sözlərin özlərini yeni bir şeyə çevirməsinə icazə verdim, həyatda öyrəndiyim bir şey, öz şüursuzluğumdan səslənən bir məsləhət eşitməliyim. Prosesin özü həyatın dil kimi olduğunu gözəl xatırlatır. Sözlər deyil, onların tərtib edilməsi mənasını verir, gözəllik yaradır, şeir yaradır. Həyatın gözəlliyi odur ki, biz sonsuz şəkildə yenidən qurula bilərik, həyatın hər cümləsi ilə hekayəni yenidən yazmağa cəlbedici dərəcədə qadiryik.
İki ən böyük müəllimimin köməyini alıram Təmiz, məni davamlı olaraq necə saxlamaq və necə "YES" demək lazım olduğunu öyrədir və həyatda təklik, səbr və dözümlülük haqqında bizə çox şey öyrədə biləcək lichen Mən 20 keramika qabları hazırladım, Marginalın rəng sxemində şüşə edilmişdir, bəzi maviyə görə mövcud dəyərləri və kainatdakı lenziyası üçün, və onlara sözləri Bolqarıstandan Patagoniya qədər yaşadığım yerlərdən olan lichen üzərində dirəki ilə atıram.
Hər hansı bir həyatda şansın oynadığı böyük rolu qeyd etmək üçün, bu rolu olmadan heç birimiz kim olmamışıq və ya heç olmasa, mən bunları bir pul qazanma lotreyasında verirəm: daxil olmaq üçün, dekabrın 31-dək sizin üçün uyğun olan hər hansı bir məbləğdə bağış edin, əgər onu onsaylı.20 ilə bitirirsinizsə. (Lotereyanın gözəlliyi, bir auksiyadan zənginləşən- zənginləşən çirkinliyə qarşı bir əksdir.
18 oktyabr 2026-cı ildə nəşr edilmişdir https://www.themarginalian.org/2026/10/18/refiguring/
Marginal Bookshop.org və Amazon.com şirkətlərinin iştirakçı proqramlarında iştirak edir. Bu proqramlar saytların kitablara keçid yolu ilə komissiya qazanması üçün bir vasitə yaratmaq üçün nəzərdə tutulmuşdur. Daha insanca baxanda bu o deməkdir ki, burada bir linkdən kitab satın aldığınız zaman onun qiymətinin kiçik bir hissəsini alıram ki, bu da öz böyük kitab xərclərimə aiddir. Məxfilik siyasəti. (TLDR: Təhlükəsizsiniz mənim gözümün altında gizlənən və ya internetin qalan hissəsinin istifadə etdiyi "cookies"in parçalarını tökən pis "üçüncü tərəflər" yoxdur.)
əsl mənbədə oxu →