Bu məqalə kitabımın on doqquzuncu fəsiləsinin tərtibində yerləşdirilib.
Otuzlu yaşlarının ilk payızında Emily Dickinson, etibarlı və sonrakı redaktoru Thomas Wentworth Higginson-a yazdı:
Sentyabr ayından bəri dəhşətə düşdüm. Heç kimə deyə bilmədim. Ona görə də də Qorxduğum üçün, dəfn sahəsindəki oğlan kimi, mahnı oxuyuram.
Qorxu deyil, şok deyil, qorxu. Sözlərini bu qədər diqqətlə ölçən qadın bu nə qədər böyük bir şey demək istəyirdi? Bir nəsil biograflər müxtəlif təsdiqləyici fikirlərlə səhifələri doldurdular. Ölüm, Susanla vulkanik münasibətində qeydə alınmamış bir ürək kəsişi, epilepsiyanın ilk hücumları.
1951-ci ildə, illərdir aparılan araşdırmalardan və müxtəlif arxivlərə səfərlərdən sonra alim Rebecca Patterson 1861-ci ilin terrorçuları üçün tamamilə yeni bir namizəd təklif etdi: Kate Scott Anthon - Utica Qadın Akademiyasında təhsil aldığı müddətdə yeni dul olan gənc qadın Susan -la dostlaşdı və sonra Emily ilə tanış etdi. Kate əlaqəni izah olmadan kəsmədən əvvəl Kate, onun kədərli poeziyasının çoxu üçün xammalı təmin edən bir zərbə ilə qarşılaşdı.
Onların hekayəsi Emily'nin məktubları kimi birbaşa və Kate'nin ən sevdiyi kitablarında kənarlıq kimi bir mozaikdir.
1859-cu ilin son qışında Kate, Amherstdəki keçmiş sinif yoldaşının evinin qarşısında moda qara şapkası və dul qadın örtüsü ilə bir şalın aşağı düşdü. Susan onu demək olar ki, dərhal, qırmızı boyanmış tuğla evindəki çitdən öte yaşayan və on ilə yaxın müddətdir onun haqqında eşitdiyi sevimli saçlı dostuna təqdim etdi. Merino şalına sarılmış Emilinin, gözləri qaranlıq, musiqi səsi və ədəbiyyat və astronomiya sevgilisi olan uzun, gözəl qadını görüb dərhal heyrətləndi.
Kate'nin Amherstdə ilk üç həftəlik qalması zamanı iki qadın, hər ikisi iyirmi səkkiz, ayrılmaz oldular. Emily'nin itinin Carlo ilə uzun gəzintilər aparırdılar, bir-birlərinə Aurora Leigh'i səslə oxuyurdular və gecələri piyanoda keçirirdilər. Emily oynadığı zaman Kate onun arxasında qalxdı.
Kate evə getmək üçün gedəndə, Emily onu Amherstə bir daha ziyarət etmək üçün işarə etdi:
Mən dərin dənizdə rahat yerləşirəm, amma sevgi səni qovur, əgər əllərinin güclüdürsə, və mən düşənə qədər gözləməyin, çünki mən digər tərəfdən sahilə gedirəm.
Emily'nin Kate'ə yazdığı ilk məktublar elektriklə puls edir. İlk tanış olduqdan bir neçə həftə sonra yazır. İlk şiir dilini olan botanikanın kod dilində nəzərə alınmayan, məyus olan arzuları oyunçuluqla gizlətməyə çalışır:
Mən heç vaxt Kate-i özlüyümə düşməmişəm.... Mart axşamı mənim qapımdakı şirin başqa namizəd Get Evə! Biz burada Katies-i sevmirik! Qəlbim sənə səs verir və mən onun səsverməsinə qarşı nəyəm? Sizin ixtisaslarınız nədir? Bizim yaşadığımız Şərqdə yaşamağa cəsarət edirsinizmi? Günəşdən qorxursan? Yeni bənövşəyi qızın çimərliklər arasında yolunu çəkdiyini eşidəndə qəti qərarlı olacaqsanmı? Hələ də gələcəksən? Kate mart ayında toplandı! Kiçik buketdir, əziz amma ölçüsündə nə yoxdur, o, solmazlıqda qazanır, Bir çoxları bir qolu ilə fəxr edə bilər, amma azları gülü göyərə bilər!... Ona görə ayağa qalxıram, onu geyinirəm, yatıram, tuturam, nəhayət, onun orucunu əlimdə tutaraq yatıram və çiçəkimi göyərək oyanıram.
əsl mənbədə oxu →Sevmək, itkisi ilə müqavilə imzalamaq deməkdir. Hər halda sevmək həm böyük faciədir, həm də həyatın böyük qələbəsi.
İki insan bir-birini sevdikdə hər biri digərinin dənizinin əzələsinə yerləşir və hər ikisi arasında olan incə lütf xəttinin ölüm və ya məyusluq ilə kəsilməsində də özləri üçün yaşanmayan dərin bir təcrübəyə sahibdirlər. "Sevdiyiniz heç kim ölmür", - Hemingway ölüm və həyatın mənası haqqında əsəbi meditasiyasında yazıb.
Əlbəttə ki, ölüm yalnız bir itki növüdür, sevdiklərimiz bizi tərk edə biləcək bir yol. Biz də həyatda qalıb, geridə qalıb, sevgi hara gedərsə, hara gedərsə, deyə düşünürük. Ən çox parçalanarkən, tərk edilmə bir ölüm kimi hiss oluna bilər.
Bütün dərin itkilərin bir ortaq tərəfi var: o qədər hiss olunmuş bir yoxluğu açır ki, bizi mövcudluqdan qaçırır, öz həyatımızdan və onların davamlı, çətin, müqəddəs davamlılığından uzaqlaşdırır. Xatirədə və ya fantaziyada, biz reallıqdan qaçqın olurıq, saxlamaq üçün bizim olan tək şeyi veririk: canlı an. Biz həyatı özlüyük.
Ağrılı bir şəkildə itirilən Wendell Berry (5 avqust 1934 - 31 avqust 2026) əvvəllər The New Yorker-in 17 noyabr 2025 sayında nəşr olunan bir şeirdə bu nəşrdə araşdırır:
Ölülər adlandırdığımız sevdiklərimiz bir müddətdən sonra bizdən uzaqlaşır və yox olurlar. Sonra sanki sevgimiz onları geri çağırır, onlar yenidən bizə yaxınlaşırlar. Onlar halüsinasiyalarımıza girirlər. Onlar haqqında düşünmədiyimiz zaman onlara yaxın olduğumuzu hiss edirik. Onlar sadəcə burada, sadəcə bizim vəzifələrimizlə məşğul olmamız üçün gözləyirdilər. Nəhayət, bizə gəlir: onlar indi daimi dünyada yaşayırlar. Biz yox olanlarıq.
Fizikçi Riçard Feynman'ın həyat yoldaşına yazdığı qeyri-adi sevgi məktubu ilə birlikdə, onun ölümündən çox sonra, sonra Wendell Berri'nin yaradıcılıq və sevgi və ümidsizliyinə qarşı zamansız antidotunu yenidən ziyarət edin.
8 noyabr 2026-cı ildə nəşr edilmiş https://www.themarginalian.org/2026/11/08/wendell-berry-loved-ones/
Marginal Bookshop.org və Amazon.com şirkətlərinin iştirakçı proqramlarında iştirak edir. Bu proqramlar saytların kitablara keçid yolu ilə komissiya qazanması üçün bir vasitə yaratmaq üçün nəzərdə tutulmuşdur. Daha insanca baxanda bu o deməkdir ki, burada bir linkdən kitab satın aldığınız zaman onun qiymətinin kiçik bir hissəsini alıram ki, bu da öz böyük kitab xərclərimə aiddir. Məxfilik siyasəti. (TLDR: Təhlükəsizsiniz mənim gözümün altında gizlənən və ya internetin qalan hissəsinin istifadə etdiyi "cookies"in parçalarını tökən pis "üçüncü tərəflər" yoxdur.)
əsl mənbədə oxu →Qeyd: Bu, çöl həyatı üzrə mütəxəssis və təlimatçı Creek Stewart tərəfindən qonaq yazısıdır.
İlk öpüşümü və ya kiminlə olduğunu xatırlamıram. Sürücülük vəsiqəmdən az yadımdadır. Orta məktəbi bitirdiyimi və kollecdə keçirdiyim bütün vaxtları qeyri-müəyyən xatırlayıram. Ancaq harada olduğumu, nə geyindiyimi və 20 ildən çox əvvəl ilk sağ qalma bıçağı aldığım zaman necə hiss etdiyimi dəqiq xatırlayıram. Bu barədə düşünmək mənim uşaqlıq xatirələrimi xatırlayır. Bu, boş tutumu olan RAMBO bıçağı idi ki, bir neçə müxtəlif əşya ilə birlikdə kiçik bir balıqçılıq dəstini saxlayırdı. Bıçaqlarla sevgi əlaqəm gənc yaşımdan başlayıb və o vaxtdan bəri mən bu işə əli oldum. Filmlərdə həmişə ən gözəl sağ qalma bıçaqları var, amma həyatda sağ qalma bıçaqın həqiqətən yeri varmı?
Bu retorikal bir sual idi. Bəli, mütləqdir.
Tibb, texnoloji, səyahət və kommunikasiya sahələrində inkişafımıza baxmayaraq, hər il dünyada milyonlarla insan fəlakət və onun acımasız nəticələrinə üzləşir. Bundan əlavə, minlərlə insan gözlənilməz və gözlənilməz həyat və ya ölüm hallarına girir. Məndə nə demək var? Mühüm həyat qurma ehtiyatlarını hər halda yaxın saxlamaq ağıllıdır. Ən vacib sağ qalma vasitələrindən biri keyfiyyətli bıçaqdır.
Kərmə bıçağı özünün həyatda əvəzsiz bir yeri tutmuşdur. Binlərlə ildir ki, insan həyatda əsas ehtiyaclarını ödəmək üçün bir növ kəsmə alətinə - yemək, su, yanğın və sığınacaqa - güvənir. Müasir cəmiyyətdə bu bıçağı "qorantılıq bıçağı" adlandırırıq. Lakin bütün sağ qalma bıçaqları bərabər deyil.
Mən burada, Willow Havendə demək olar ki, hər gün bir sağ qalma bıçağı başıma bağlamaq imtiyazım var. Ancaq mən tamamilə başa düşürəm ki, bu, əksər insanlar üçün praktik deyil. Ən azı, sağ qalma bıçağı əlçatan saxlanılmalıdır. Əgər sağ qalma vəziyyətində olmasa da, nə qədər tez-tez istifadə edəcəyinizə təəccüblənə bilərsiniz. Mən heç vaxt sağ qalma bıçağım olmadan səyahət etmirəm. Uçakta çantamda topladım. Otel gecə masamda saxlayıram. Yol səyahətində həmişə yük maşınımın konsolunda olur və mən heç vaxt onun olmadan macəralara çıxmıram. Balıq tutmaq, sırt çantası, ovlamaq, qayıq gəzmək, skisləmək, gəzmək və ya kampinq etmək olsun, bıçağım etibarlı bir yoldaşdır. Mən nadir hallarda bir daşdan çox uzaqlaşıram.
Bir survival bıçağı səsləndiyi kimi bir bıçağıdır ki, sizə sağ qalmağa kömək edə bilər. Bu, əslində yüzlərlə sağ qalma ilə bağlı funksiyalara malik bir vasitədir. Aşağıda qısa bir siyahı verilmişdir:
Sağ qalma bıçağı ilə əlaqədar olaraq, TV-də gördüyünüz şeylərə baxmayaraq, daha az ümumiyyətlə daha çoxdur. Bu gözəl film dəstili bıçağını divarda asın və bacarıqla hazırlanmış bir sağ qalma bıçağı kimi sadə bir şeyi qəbul et. Fonksiya həmişə stildən üstün gəlir. İlk prioritetiniz performansdır və bu, zamanla sınanmış bir sıra əsas xüsusiyyətlərdən asılı olacaq.
Ölçülər əhəmiyyətlidirmi? Bəli, amma sağ qalma bıçağı ilə bağlı nə vaxtsa daha böyük olsa da, həmişə yaxşı deyil. Əgər bıçaqınız çox böyükdürsə, onu kiçik oyunları geyinmək və ya dəqiq bir tələ dəstləri kəsmək kimi detallı işlərdə effektiv istifadə etmək qabiliyyətini qurban verirsiniz.
Digər tərəfdən, kiçik bir bıçaq, çubuq və kəsmə kimi daha sərt işlərdə yaxşı işləmir. Bıçaklama, bıçaq bıçaqının arxasına ağır bir obyektlə vuraraq bıçağı qalın və ya inatlı ağacdan keçməkdir. Bu, bıçağın ağacı bölmək və böyük ədədləri və ağacları kəsmək üçün istifadə edilməsinə imkan verir.
Bir çox sağ qalma bıçaqlarından istifadə etdikdən sonra ideal ölçüyü 9-11 düym uzunluğunda tapdım. Məsələn, aşağıda təsvir olunan Blackbird SK-5 sağ qalma bıçağım 5 bıçağı ilə 10 DÜNDƏ uzunluğunda.
Bir sabit bıçaq qatı bıçağından daha dayanıqlı və etibarlıdır. Hər gün daşınması üçün yaxşı bir qovluq sevirəm, amma bir sağ qalma vəziyyətinin tələblərinə cavab verəndə sabit bir bıçaq üstünlük təşkil edir.
əsl mənbədə oxu →Narrativdə dünyanın hər yerindən cəsarətli, cəsarətli rəngli personajların hekayələrini eşitməyi sevirik. 80 yaşlı nənəsi ki, onun məhəlləsindəki silahlı narkotik alverlərinə o qədər qəzəblənmişdi ki, onlara daş atmağa və başlarına su tökməyə başladı.
Mariana Zapata Herrera mənə bu hekayəni təqdim edəndə daha çox şey bilməliyəm. Bu qadın kim idi? Onun cəsarəti hara gəldi? Və o, necə sağ qaldı? Məlum oldu ki, o, təsəvvür etdiyimdən daha da qeyri-adi idi. Dona Joana, 2 ildir 33 saat sübut tapıb, həyatı təhlükədə olsa da, evindən çıxmaqdan imtina edib və 36 nəfərin öldürülməsinə kömək etdi. Amma onun qələbəsi böyük şəxsi xərclənib. Bu, cəsarət, inat və haqqın uğrunda durmağın qiyməti haqqında vahşi, gözəl mürəkkəb bir hekayədir.
Bu gün hər kəs üçün pulsuz olaraq verilir. Bu kimi dərin məlumatlı hekayələrə imkan yaratdığınız üçün ödənişli abunəçilərimizə böyük təşəkkürlər.
Cəmirlə narkotik alverinin üzükünü çıxarmış Braziliya nənəsi dərin dalğalanır
2005-ci ilin avqustunda bir səhər günəş Ladeira dos Tabajaras üzərində doğdu, Copacabana çimərlikinin üstündə yerləşən bir favela, Rio-de-Janeyro'nun damlarının və əyri küçələrinin üstünə işıq tökdü. Havanın hər gün həyatı ilə birgə səsləndi. Uşaqların gülüşü, qonşuların söhbətləri və keçən avtomobillərin sürəti hipnotik simfonikaya qarışdı təcrübəli ritm polis sirenlərinin çırpması havada keçdikdə qəflətən pozuldu.
əsl mənbədə oxu →İnsan* təbiətdən bir miqrasiya heyvanıdır, yaşlı Frederick Douglass 1887-ci ildə dünya səyahətləri haqqında çıxışı ilə əksini tapdı. Bunun heç bir yerində sonsuza qədər yaşamaq niyyətində olduğu görünmür. O, doğma səyahətçidir.
Ondan bir nəsil sonra Maya Angelou qeyd etdi ki, yalnız heç bir yerə aid olmadığınızı başa düşəndə azad olursunuz hər yerə aid olduğunuzu hiss edirsən heç bir yerə aid olmadığınızı hiss edirsən.
Douglass və Angelou arasında vaxtın bir hissəsində rəssam, çapçı və filosof Rockwell Kent (21 iyun 1882 - 13 mart 1971) təbiət və insan təbiəti arasında azadlıq və mənsubluq arasında bu vacib qarşılıqlı əlaqəni Wilderness-in (ictimai kitabxana) girişində əlamətdar bir qeydə aldı.
Hər birimizə müəyyən bir səyahət tərzi var, təbiətin ən yaxşı özümüzə danışan xüsusi növləri tərəfindən cəlb olunur. Özümüzü ən sərbəst itirdiyimiz və nəticədə özümüzü tapdığımız yerlər. Bəziləri üçün onlar mavi göylərin və qırmızı kanyonların sərt açıq məkanıdır. Mənim üçün onlar Yeni Zelandiyanın və Amerikanın Sakit Şimal-Qərbindəki çamurlu, köhnə meşələrdir. Kent üçün bu, Böyük Şimalın şərəfsiz şərəfi idi:
Özümü başa düşmək, niyə çalışdığımı, sevdiyimi və yaşadığımı bilmək həmişə mənim üçün çətin oldu. Amma bu cür məsələlərin özlərinə qayğı göstərilməsinin yolu tapdığı üçün şanslıyam. Mən Alyaska'ya şimalı sevdiyim üçün gəlmişəm. Qar üstündə dağları, darıxdırıcı çölləri və sonsuz məkanın başlandığı dünyanın kənarında sərt üfüqləri olan qəddar Şimali dənizi səbirsizliklə səbirsizliklə gözləyirəm. Burada göylər daha aydın və daha dərin və daha böyük möcüzələrə görə, əbədi sirrdən daha yumşaq torpaqlardan min dəfə daha danışıqlıdır.
Həyatının son ilində yazdığı jurnallarının yeni girişində Kent gənclik dövrünün gəzinti sevgisini, ruhunu formalaşdıran gəzinti narahatlığını, sənətinin yaranmış ruhunu, onu dövrünün ən məşhur yaradıcılarından biri kimi təsis edən sənətini xatırlayır və gələcək gəzinti nəsilləri çağırır:
Dünyanın hər yerindən, hər vadisindən, səni çağıran yeni təpələrə baxaraq, onları tırmanmağa çağıran hər dağ zirvəsindən, səni cəlb edən uzaq zirvələrdən gəzin. Həmişə uzaq torpaq ən gözəl görünür, nəhayət, heç vaxt evə çatmayan bir sakit gəzintici oluncaya qədər. Nəhayət, bir gün sonsuz dənizin sərhədindəki son zirvədə durduqca, bunun son nəticəsi ilə dayandırılır.
Bütün bunların altında mövcudluğun cəlbediciliyini nəzərə alaraq Kent əlavə edir:
Biz böyük işlərin bir hissəsiyik. Biz sadəcə sonsuzluğun xüsusi hissəsini müxtəlif dərəcədə qeyd edən alətlərik. Biz ondan nə əsirsəydik, onu xarakterə çevirdik, nə sərf etdiksə, onu [sənətimizə] çevirdik.
Bu, bir əsr sonra oxumaq üçün xoş sözlərdir, çünki bizim dünyamız yalnız iki illik terrorun güc ceketini silkməklə yenidən gəzməyə başlayır.
Rebecca Solnit'in gəzinti istəkləri ilə tamamlayın, sonra Kent'in vahşilik, təklik və yaradıcılıq haqqında nəfəs alıcı fikirlərini yenidən ziyarət edin.
7 noyabr 2026-cı ildə nəşr edilmiş https://www.themarginalian.org/2026/11/07/rockwell-kent-wilderness-wanderlust/
əsl mənbədə oxu →Süni intellekt həyatı daha az mənalı edəcəkmi? Bir araşdırma nəticəsində optimizm insanların nəzarəti saxlaya bilməsinə bağlıdır.
Bizim Twitter (X) feed-imizi izlə Youtube kanalımızı izlə Instagram feed-imizi izləYazılmış feed-imizi izləSpotify feed-imizi izlə
Siz süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni süni
Elm və TexnologiyaFilosofiyaSüni intellektAutomatlaşdırmaExistentiallıq
Bu yaxınlarda OpenAI son süni intellekt modelinin insanların illərlə işlədiyi 100-dən çox riyaziyyat problemini həftələr ərzində həll etdiyini elan etdi. Bu xəbər riyaziyyatçılar arasında mövcudluq böhranı kimi görünən bir şeyə səbəb oldu və bəzi insanların gələcəkdə öz sahəsində hansı rol oynayacağını düşünməyə səbəb oldu. Yalnız akademiklər narahat deyil. Yeni bir milli araşdırmada, amerikalıların süni intellektin onu dəstəkləyən bir resurs kimi deyil, mənana təhdid kimi görmə ehtimalı daha çox olduğunu gördük. Ancaq bu baxış insanların süni intellektin insan nəzarəti altında qalacaq bir vasitə kimi düşünməsindən və ya müstəqil olacaq bir şey kimi düşünməsindən asılıdır.
Sİ-yə dair müzakirələr işsiz qalmaqdan və kiberhücumlardan elmi və tibb inkişaflarına qədər praktik xərclər və faydalara yönəlməyə meyllidir. Bu, psixoloji təsirlərə, xüsusilə də mənasını hiss etməyimizə daha az diqqət yetirilir.
İnsanlar bir növdür ki, mövcuddur. Biz yalnız sağ qalmaq üçün deyil, həm də əhəmiyyət üçün çalışırıq və həyatlarını mənalı hesab edən insanlar psixoloji cəhətdən daha sağlam və davamlı olurlar. Güclü məna hissləri həmçinin fiziki sağlamlığı və uzun ömürlüliyi, məqsədlərə nail olmaq, maliyyə uğurunu və sosial davranışı təşviq edir.
Çünki mənada nəhayət özünü tənzimləyən və motivasiyaçı bir mənbədir. Həyatımızın əhəmiyyətli olduğuna inanarkən gündəlik qərarlar qəbul etməyimiz və sağlamlığımızı, məhsuldarlığımızı və başqaları ilə əlaqələrimizi qorumağımız üçün uzunmüddətli hədəflərimizi qorumaq üçün bir səbəbimiz olur.
Həyatın mənasını verən bir çox şey münasibətlərimizdən, işimizdən və yaradıcılıq işimizdən gəlir. Sİ bu insan səylərində getdikcə daha çox iştirak edir. Kod yazır, incəsənət yaradır və mürəkkəb intellektual problemləri həll edir. İnsanlar hətta başqa insanlardan danışmaq və məsləhət almaq üçün ona müraciət edirlər. SİH həyatın bu hissələrində daha böyük rol oynayarkən, məna hissimizi necə təsir edəcək?
Digərləri, o cümlədən süni intellektin yaradılması üçün çalışan insanlar da bunun əsasən fərqli bir texnologiya olduğuna inanırlar.
Süni intellekt və yaxşı həyat haqqında yeni tədqiqat təşəbbüsünün bir hissəsi olaraq, Archbridge İnstitutunun İnsan Çiçəklənməsi Laboratoriyasında ekibimiz bu sualı araşdırmaq üçün 2000-dən çox amerikalı araşdırdı. Müəyyən olaraq, onlara süni intellektin mənasını necə təsir edəcəyi barədə iki fikir təqdim etdik və hangisinin ən çox razı olduğunu soruşduk. Birində, süni intellekt fərdlərin münasibətlərinə, işlərinə və digər məqsədli fəaliyyətlərinə daha çox özlərini qoymasına kömək edərək mənasını dəstəkləyir. Digər tərəfdən, süni intellekt insanların düşüncələrini və qərarlarını daha çox edərək mənasını pozur və onları bu işlərə daha az özlərini qoyacaq. Başqa sözlə, biz Amerika vətəndaşlarının süni intellektin insan mənasını yaratmağı dəstəklədiyini və ya pozduğunu görmək istədik.
ildə dörd dəfə "Big Think" jurnalı qapınızdan çıxır. Dünyanın ən böyük düşünürlərindən böyük fikirlər. Yeməyin lazım deyil.
əsl mənbədə oxu →Nobel mükafatının ikinci ən gənc laureatı olduqdan üç il sonra, İnsan vicdanının problemlərini aydınlıqlı ciddiyyətlə aydınlaşdıran ədəbiyyat üçün mükafatlandırılmış, Albert Camus (7 noyabr 1913-4 yanvar 1960) cüzdanında eyni istiqamətə gedən istifadə edilməmiş bir qatar biletini götürərək avtomobil qəzasında öldü. Onun arxasında qalan yazıları xarakterin gücünün açarı haqqında, yaradıcılıq haqqında müqavimət kimi, həyatın absurdluğuna qarşı antidotlar haqqında, xoşbəxtlik haqqında mənəvi borcumuz haqqında Mary Shelley'nin bu mədəni dövrdə dünyanın böyük mübarizəsinin sözlərlə davam etdiyini təsdiqləyən canlı bir şəhadət kimi davam edir.
Camus roman haqqında 1943 -cü ildə yazdığı bir məqalədə roman haqqında ən birbaşa fikirlərini söylədi.
Yazdıqda iki nəfər olmalıdır... Böyük problem insanın hisslərini başqalarının hiss etməsini istədiyi hisslərə çevirməkdir. Bir yazıçı oxucunun bilmədiyi bir kontekstlə üzləşəndə pis deyilik. Beləliklə, orta səviyyəli yazıçı istədiyi hər şeyi söyləməyə məcbur olur.
James Baldwin, yazı haqqında məsləhətlərində bir hissdə səslənir və təəssürat edir ki, təcrübədən kənarda bütün adi sözlər var: intizam, sevgi, şans, lakin hər şeydən əvvəl dözüm, Camus qeyd edir ki, bütün yaradıcı səylər bizdən müəyyən ruh sabitliyi və insan və ədəbi fədakarlıq bilikləri tələb edir. O yazır:
Newton'dan nəzəriyyəsini necə qurmağı soruşan birinə cavab verə bilərdi: Hər zaman bu barədə düşünərək. Bir az inat olmadan böyüklük yoxdur.
Çaykovski "Özünə hörmət edən bir sənətkar əllərini əsəbiləşməməlidir" dediyindən təxminən bir əsr sonra Camus əlavə edir:
Böyük romanlar... insan yaradıcılığının effektivliyini sübut edir. Onlar insanı inandırır ki, incəsənət əsərləri insanlıqdır, heç vaxt kifayət qədər insan deyil və yaradanı yuxarıdan diktə etmədən idarə edə bilər. İncəsənət əsərləri ilham alıcı bir flaşdan deyil, gündəlik sadiqlikdən doğulur.
Mary Oliver, Rachel Carson, Maya Angelou, George Saunders, John Steinbeck və Ernest Hemingway'in yazıları haqqında daha yaxşı məsləhətləri əlavə edin və sonra Camus'un Nobel mükafatını aldıqdan bir müddət sonra uşaqlıq müəlliminə göndərdiyi gözəl minnətdarlıq məktubunu yenidən ziyarət edin.
7 noyabr 2026-cı il tarixində nəşr edilmişdir https://www.themarginalian.org/2026/11/07/albert-camus-writing/
Marginal Bookshop.org və Amazon.com şirkətlərinin iştirakçı proqramlarında iştirak edir. Bu proqramlar saytların kitablara keçid yolu ilə komissiya qazanması üçün bir vasitə yaratmaq üçün nəzərdə tutulmuşdur. Daha insanca baxanda bu o deməkdir ki, burada bir linkdən kitab satın aldıqda qiymətinin kiçik bir hissəsini alıram ki, bu da öz böyük kitab xərclərimə aiddir. Məxfilik siyasəti. (TLDR: Təhlükəsizsiniz mənim gözümün altında gizlənən və ya internetin qalan hissəsinin istifadə etdiyi "cookies"in parçalarını tökən pis "üçüncü tərəflər" yoxdur.)
əsl mənbədə oxu →Təsəvvür edin ki, tarix kitabını açıb bir neçə bölümü söküb tapmışsınız. 1870-ci illərdə Yerin keçmişinin qaya qeydlərini araşdıran geoloqlar bir neçə qitədə bunu aşkar ediblər.
Onlar buna Böyük uyğunsuzluq adını verdilər. Bir çox yerlərdə, qayaya qatlanan təbəqələrdə ən yaşlıdan ən gəncə qədər ardıcıl bir şəkildə yığılmış, yüz milyonlarla illik boşluq var.
150 ildir heç kim bu kəsilmiş fəsillərdən nəyin sildiyini bilmir. Bu gün Nature jurnalında dərc olunan yeni araşdırmada nəhayət bir izah təqdim edirik: Yerin içərisindəki dərin proseslər bəzi qitələri dənizdən yuxarı qaldırıb, burada səthləri böyük buz qatlarının silinməsi ilə aşağıya silinib.
Daş təbəqələri tez-tez xronoloji sırada yığılır, ən böyük təbəqənin altındadır və ən kiçik təbəqənin yuxarındadır.
Lakin Şimali Amerikadakı Böyük Kanyon kimi bəzi yerlərdə yüz milyonlarla il fərqində iki müxtəlif dövrdən olan qaya təbəqələrini toxuna bilərsiniz. Təxminən 540 milyon il və ya daha gənc sedimental qaya təbəqəsi, iki milyard ilə qədər yaşlı bir kristal azaltının üstündədir.
Yer tarixinin bir hissəsi (təxminən dörddə biri) bir yerdə sadəcə yox olub.
Həmin dövrdə mühüm hadisələr baş verib. Böyük Müqayisəsizliyin gənc tərəfindəki çöküntülər qatları eyni zamanda Yer üzündəki həyat formalarında böyük bir müxtəliflik kimi görünür. Bu, təxminən 540 milyon il əvvəl başlayan "Kambriya partlayışı" adlanır.
Alimlər hesab edirlər ki, Böyük Müqayisə zamanı bütün qitələr erodasiya olundu və bu da dəniz suyunun kimyəvi balansını dəyişdirib və heyvanların inkişafına imkan verdi.
Geoloqlar Şimali Amerika və Şimali Çin hissələrində, eləcə də Şimali Avropada daha gənc qayaların altında Böyük uyğunsuzluğun sübutlarını tapdılar. Lakin onun mənşəyi hələ də bir puzzl olaraq qalır.
Bəzi alimlər bunun 720 milyon il və 635 milyon il əvvəlki Snowball Yer dövründə böyük buz örtüklərinin eroziyası nəticəsində baş verdiyini iddia edirlər. Digərləri qitə bloklarının yenidən qurulmasına, dağların qurulmasına, Yer üzündə istilikdən irəli gələn hərəkətlərə, vulkan fəaliyyətinə və ya qlobal dəniz səviyyəsindəki dəyişikliyinə işarə ediblər.
Bu fərziyyələri yoxlamaq bir çətinlik idi, çünki əsas sübutlar kayıp daşlardan ibarətdir. Nəticədə, boşluqları doldurmaq üçün artıq bildiyimiz şeylərdən istifadə etməliyik.
Bizdə nəzəriyyə var idi ki, Böyük Tərəfsizliyin yaranması Yer mantelindəki istilik hərəkətindən təsirlənmiş ola bilərdi. Çatdırıcı 2.900 kilometr qalınlıqda, onlarla milyonlarla il ərzində yavaş-yavaş hərəkət edən isti bərk daş qatıdır. İsti mantel dərin altdan və soyuq mantel sinklərindən yüksəlir, səthini üstə itirir və cəlb edir.
əsl mənbədə oxu →Astrofotografiyanın sənət və elminin bir hissəsi, göydəki bəzi uçan obyektlərin fotoşəkil üçün nə vaxt sıralaşacağını müəyyən etməkdir.
Və az şəkil bunu Jüpiterin qarşısında sürüşən Beynəlxalq Kosmik Stansiyanın (ISS) AJ Smadi'nin çəkdiyi şəkillərdən daha yaxşı göstərir. Burada ölçülərdə inanılmaz simmetriya var: Yupiter ISS-dən təxminən 1,3 milyon dəfə böyükdür, lakin o da təxminən 1,3 milyon dəfə daha uzaqdadır.
Smadi iki il ərzində fotoşəkil çəkməyi planlaşdırdı, gas nəhənginin hərəkətlərinə qarşı ISS-nin yolunu diqqətlə yoxlaydı. Əslində, o, ISS Meet adlı bir sıra şəkillərdə ən sonudur, bunun üçün kosmos stansiyasını Venüs və Saturn kimi planetlərdən keçərkən fotoşəkillər çəkir. (Smadis siyahısında növbəti: ISS Mercury ilə görüşür.)
Bu fotoşəkil demək olar ki, iki ildir radarımda idi və keçən bazar günü, nəhayət, onu Seattle-dən şimalda bir saatdan çox səyahət edərək Washington ştatının Burlington şəhərinə, gün doğmadan əvvəl həyata keçirdim. Son bir neçə il ərzində hər ay və ya daha çox, Mən göydə ISS-nin yollarını yoxlayırdım və görüm ki, bu, Vaşinqton ştatının daxilində onları düzəltmək üçün kifayət qədər planetlərə yaxın olacaqmı.
Smadi qeyd etdiyi kimi, şəkildə yeddi nəfər var: Jessica Watkins, Luke Delaney, Joshua Kutryk, Sergey Teteryatnikov, Pyotr Dubrov, Anil Menon və Anna Kikina, hazırda ISS-nin sakinləri. Bildiyimiz qədər, Yupiterdə heç kim yoxdur, lakin daha geniş bir açıda Yupiterin dörd ən böyük ayı da var: Io, Europa, Ganimed və Kalisto.
Smadi 2.350 mm fokal uzunluğunda 9,25 düymlük Celestron Schmidt-Cassegrain teleskopundan istifadə edib. Onun kamerası Sony IMX662 sensorlu ZWO ASI662MC idi və bu dalğa uzunluqlarını bloklamaq üçün ultraviyoleten və infraqırmızı filtrlər istifadə olunurdu.
obyektlərin bir-birindən nə vaxt keçəcəyini hesablamaq, onu görmək üçün Yer kürəsində tam yeri tapmaq və bir saniyədən xeyli qısa bir pəncərədə hadisə fotoşəkilini çəkmək bütün bunlar ən yaxşı astrofotografiya çəkilişlərinə daxil olan işlərin bir hissəsidir.
əsl mənbədə oxu →Əməkçi ana, Agnes Owens Şotlandiya işçi sinifinin romanı • Noyabr ayında gələn böyük uşaqlar kitabları • Bu ayın ən yaxşı yeni poeziya kolleksiyaları • Afrika ədəbi ənənələrindəki ruhlar və hayaletlər • Bu noyabrda çıxan ən yaxşı yeni qeyri-fəaliyyət • Noyabrın gələcək elm və fantastik kitabları • Ədəbiyyat tarixində bu həftə Sinclair Lewis Nobel mükafatı qazanan ilk amerikalı yazıçı olur • NAZA və sənədli film çəkmədəki jurnalist vəzifəsi və etik məsuliyyətin tarazlığı • Odiseyin yenidən təsəvvür edilməsi • Odiseyin ən yaxşı yeni poeziya kolleksiyaları • Uçan balıqçılıq və yazı oxumaq • Jana Prikryl'in bir şeiri • Kitab toplama tarixi • Analog fikirlər və ədəbiyyatları oxuyan gənclər Əlivia Manning kitabları • Romançıları düzəltmək • Müstəqil romanlar • Müstəqil romanlar • Bu həftə • Mahdiyev • Bu həftə • Nə üçün mən özünününününün
əsl mənbədə oxu →Xroniki diz ağrısı yaşlandıqca həyatın bir faktı kimi görünür. Bəzi hesablamalara görə, hazırda ABŞ-da yaşayan insanların təxminən dörddə biri bu xəstəlikdən əziyyət çəkir. Əgər siz də belə bir təcrübə yaşayırsınızsa, bilirsiniz ki, bu, həyatınızın keyfiyyətini nə dərəcədə azalda bilər və hətta adi bir işə də ağır bir sınağa çevərə bilər. Müalicələr ağrıdan məhrum edən dərmanlar, fiziki terapiya və evdə məşqlər öz yan təsirləri və mənfi cəhətləri ilə gəlir. İndi Nutrients jurnalında çap olunan araşdırmaya görə, lif əlavə edilməsi ən azı bir az rahatlıq verə bilər.
Nottingham Universitetinin tibb tədqiqatçıları tərəfindən aparılan tədqiqat inulin (insulin deyil) üzərində qurulmuşdur. Bu təbii qida lifləri əsasən bitkilərin köklərində (Yerusaləmin artiçokları kimi) tapılır və adətən sikoridən çıxarılır.
Komanda diz osteoartriti ilə diaqnoz qoyulan 177 böyük şəxslə altı həftəlik sınaq keçirib. Qrupu dörd qrupla bölüblər: bir qrup yalnız inulin müalicəsi aldı (20 qram gündə); bir qrup yalnız fizyo-terapiya ilə dəstəkləyən idman; bir qrup hər ikisinin birləşməsini etdi; və bir placebo qrupu şəkər pilləsinin qəbul edildiyi qrup.
Onlar inulinin öz-özlüyündə diz ağrısını orta hesabla 1,1 xal (10 xal miqyasında) azaldığını, yalnız fizioterapiyanın 1,6 xal, komplo isə 1,7 xal azaldığını gördülər. Maraqlıdır ki, fiziki terapiyadan fərqli olaraq, inulin həmçinin tutqunluğun gücünü artırır və ağrı hissiyyətini azaldır. Nəhayət, yalnız inulin qəbul edən qrupda da buraxma nisbəti fiziki terapiya ilə müqayisədə daha aşağı idi (3,6 faizlə 21 faiz).
"Bizim tapıntılarımız göstərir ki, bağırsaq sağlamlığını prebiotik əlavə ilə hədəfləmək diz osteoartriti olan insanların ağrılarını azaltmaq üçün təhlükəsiz, yaxşı dözülmüş və təsirli bir yoldur", - tədqiqatın müəllifi Afroditi Kouraki bəyanatda bildirib. İşdən çıxma nisbəti məşq qrupuna nisbətən çox aşağı olması da ictimai sağlamlıq baxımından cəlbedici bir haldırinsanlar bu əlavəni gündəlik həyatlarına asanlıqla uyğunlaşdırdı.
Fiziki terapiya ilə birləşmə ağrısı arasındakı əlaqə nisbətən düz görünür, amma diz sümüyü mədəyə necə bağlanır... sümük? Komandanın dediyinə görə, bağırsaq mikrobiomundan. Inulin bir prebiotikdir, yəni faydalı bağırsaq bakteriyalarının qidalarıdır. Bu kiçik böcəklər yağlı və xoşbəxt olduqda, antiinflamatuar xüsusiyyətlərə malik olan butirat kimi qısa zəncirli yağ turşularını istehsal edirlər.
Bu onların yaşadıqları yeganə biochemik artım deyildi. İnulin qruplarında iştirak edənlər GLP-1 səviyyələrində təbii artım əldə ediblər ki, bu da ağrı yollarının tənzimlənməsi və əzələ sağlamlığının yaxşılaşdırılması ilə əlaqələndirilib. Komanda daha yüksək GLP-1 səviyyəsi olanların da daha güclü tutmalarının olduğunu tapdı.
"GLP-1 ilə tutma gücünün arasında müşahidə etdiyimiz əlaqə xüsusilə maraqlıdır və daha geniş bir bağırsaq-muskul- ağrı axısına işarə edir ki, bu da daha çox araşdırma aparmağa ehtiyac duyur", - deyə tədqiqatın müəllifi Ana Valdes izah edib. Bu, yalnız osteoartrit üçün deyil, daha geniş şəkildə bağırsaq sağlamlığının qocalma və fiziki davamlılığa necə təsir etdiyini anlamaq üçün təsir edə bilər.
Diz ağrısı yaşlanmanın qaçılmaz bir hissəsidir, ancaq fibr qəbul edilməsi ilə bağlı da eyni şey söyləyə bilərik.
əsl mənbədə oxu →Kristalyn Kürli ölkənin ən böyük torpaq kütləsi sayəsində Navajo Millətinin ilk qadın prezidenti olacaq.
Curley, 2023-cü ildə bu vəzifəni yerinə yetirmək üçün şura üzvləri tərəfindən səsvermə aldıqda Milli Şuranın şura sədri kimi xidmət edən ilk qadın olmaq fərqlənməsinə malik idi. Su hüquqları, uran kontaminasiyası və seçki hüquqları ilə bağlı məsələlərdə işləyib.
Növlət hökumətləri üçün ilk dəfə olaraq Nyu-Yorkda yaşayan Seneca Hind milləti ilk qadın prezidenti Tina Abrams-i seçdi. O, daha əvvəl Milli Şuranın iki müddətində xidmət etmişdir.
Yerli qadınlar bu seçkilərdə öz tayfaları üçün tarixə düşsələr də, tayfa xalqlarında qadınların ən yüksək vəzifələri tutması nadir hal deyil. Əvvəllər onlardan əvvəlki qadınlar, aktivist Wilma Mankiller kimi, 1985-ci ildə ölkənin qəbilələrin siyahıya alınması sayına görə ən böyük qəbiləsi olan Çeroki millətinin başçısı təyin edilmişdir. Qəbilə hökumətlərində qadınların təmsil edilməsi haqqında rəsmi məlumat olmasa da, mənfəət mənbəli olmayan RepresentWomen 2020-ci ildə ən azı 78 qəbilə ölkəsində qanunvericilikdə gender bərabərliyinə nail olub və ya ötüb.
Curley'nin kampaniyası veb saytında onun prezident kimi viziyası, digər təşəbbüslər arasında davranış sağlamlığı xidmətlərinə, əlverişli mənzil proqramlarına, işçi qüvvələrinin inkişafına və Diné mədəniyyətinin və suverenliyinin qorunmasına prioritet verməklə bağlıdır.
Seçkilərə qədər Curley qeyri-kommersiya təşkilatı olan Indian Country Today-ə bildirib ki, o, ana kimi öz perspektivini bu vəzifəyə gətirir. "Mən istəyirəm ki, uşaqlarımızın özləri ilə qürur duyduğu təhlükəsiz bir gələcək, təhlükəsiz bir ev olsun", - deyə o bildirib.
Navajo Millətinin seçki qanunlarına görə nəticələr noyabrın 3-dən sonra 10 gün ərzində rəsmi sayılmır. Navajo-Hopi Observer-ə görə, 1115 səs fərqində olan Curley-nin rəqibi Justin Jones etiraf etməyib və nəticələrə görə hüquqi iddia açdığını söyləyib.
Ölkə üzrə ikinci ən çox qəbilə üzvü olan Millət, Arizona şimal-şərqində və Nyu-Meksiko və Utah ərazilərində yayılmışdır.
əsl mənbədə oxu →Ən məşhur yerlərRandom yerlər siyahılarıİtinərlərBir yer əlavə edinİndirmə yüklə
Fuente de los Niños Miones Tarrafal Koncentrasyon düşərgəsi Al Qasr Al Ghamedh (Al Qassimi Sarayı) Lord Laddu Gopal heykəli
Guadalajara şəhərinin mərkəzindəki ən sevimli çeşmə, Jalisco.
La Fuente de los niños miones Xavixavir / Atlas Obscura istifadəçisi
Qədim qara dəmirli işlərdən qurulmuş "Fuente de los Niños Miones" Guadalajara tarixi mərkəzində, Plaza Tapatía meydanında keçənləri sevindirir. Bu heykəl əşyası özəl cazibəsi və şəhərin bir hissəsi ilə maraqlanan səyahətçiləri cəlb edir.
Uşaqlıq sevincini qeyd etmək üçün hazırlanmış bu sənət əsərini heykəltəraş Miguel Miramontes yaratmış və 1982-ci ildə quraşdırmışdır. Morelos küçəsində yerləşir, sirli "Cəhənnəm köşəsi"nin (_Rincón del Diablo_), gizemli yerli əfsanələrlə örtülmüş bir küçə yanındadır.
Ziyarətçilər bu dörd uşaq heykəlinin su ilə əyləncəli oynadığını görərkən tez-tez dayana və gülümsəyirlər. Kompleksin ən qəribə xüsusiyyəti bədənlərinin müxtəlif hissələrindən pis şəkildə çiçəklənən su cücərləridir.
Bu gözəl çeşmə, Degollado Teatrı və Cabañas Mədəniyyət İnstitutunun arasında yerləşən Plaza Tapatía-dan keçən yolun əsas dayanağıdır. Bu, Jalisco'nun ürəyini zarafat və həyat ruhuna səbəb olan ekszentrik bir yer olaraq qalır.
## Atlas Obscura üzvü olun ### Maraqlı kəşfiyyatçıların cəmiyyətinə qoşulun. Üzv olmaq
Bir veb saytı ziyarət edərkən, o, brauzerinizdə məlumat saxlaya və ya əldə edə bilər, əsasən çərəz şəklində. Bu məlumatlar sizin, seçimləriniz və ya cihazınız haqqında ola bilər və əsasən saytın gözlədiyiniz kimi işləməsi üçün istifadə olunur. Məlumat adətən sizi birbaşa müəyyənləşdirmir, lakin daha fərdi veb təcrübəni verə bilər. Özəllik hüququnuza hörmət etdiyimiz üçün bəzi sübhələrin istifadəsinə icazə verməməyi seçə bilərsiniz. Daha çox məlumat əldə etmək və standart parametrlərimizi dəyişdirmək üçün müxtəlif kateqoriya başlıqlarına tıklayın. Bəzi növ çərəzləri bloklamaq saytınız və təklif edə biləcəyimiz xidmətlərinizlə bağlı təcrübənizə təsir edə bilər.
Bu çerezlər veb saytın işləməsi üçün zəruridir və sistemlərimizdə söndürülə bilməz. Bunlar adətən yalnız sizin şəxsi məxfilik seçimlərinizi müəyyənləşdirmək, daxil olmaq və ya formalı doldurmaq kimi xidmətlər üçün müraciət etmək kimi sizin tərəfindən edilən tədbirlərə cavab olaraq müəyyən edilir. Tətbiqinizi bloklamaq və ya bu çərəzlər haqqında xəbərdarlıq etmək üçün qura bilərsiniz, lakin saytın bəzi hissələri işləməyəcək. Bu çərəzlər şəxsi məlumat saxlamır.
Bu çerezlər saytımızın performansını ölçmək və yaxşılaşdırmaq üçün ziyarət və trafik mənbələrini saymağa imkan verir. Onlar hansı səhifələrin ən çox və ən az populyar olduğunu bilməyə və ziyarətçilərin saytın ətrafında necə hərəkət etdiyini görməyə kömək edir. Bu çərəzlər toplayan bütün məlumatlar toplanır və buna görə anonimdir. Bu çərəzləri qəbul etməsəniz, saytımıza nə vaxt daxil olduğunuzu bilməyəcəyik və onun performansını izləyə bilməyəcəyik.
əsl mənbədə oxu →Bir chatbotla bir neçə dəqiqə danışın və orada kiminsə olduğunu hiss etməyə başlaya bilərsiniz, müəyyən bir temperamentə malik bir insana bənzər bir şey. Anthropic'in AI chatbotu Claude çox düşünülmüş bir həmkar kimi olur, kitabxanada çox vaxt keçir və hər şeydən əvvəl, xoşuna gəlmək istəyir. xAIs Grok birbaşa, əks, anti-oyanır və bəzən çox təhqirlidir.
Buna ELIZA təsiri deyilir və bu, bir neçə onillik əvvəl ortaya qoyulmuş bir termindir. 1960-cı illərdə MIT-in informatika elm xadimi Joseph Weizenbaum dünyanın ilk chatbotunu yaratdı. Weizenbaum qeyd etdi ki, istifadəçilərin əksəriyyəti proqramı tez bir zamanda antropomorfləşdirərək, dərin şəxsi sirləri paylaşdı.
Lakin ELIZA təsiri nə qədər irəliləyir? Biz müasir chatbotların əsl şəxsiyyətləri olduğunu qəbul edirikmi? İnsanları və robotları onların verdiyi cümlələrdən ayırmaq olarmı? Yoxsa ətlə metal arasındakı sərhəd daha da bulanır? Bu maşınların nə qədər geniş yayıldığını nəzərə alaraq, Almaniya-nın Maynç şəhərindəki Johannes Gutenberg Universitetinin tədqiqatçıları bunu bilmək istədilər.
"Çatbotlar müştəri xidmətindən və rəqəmsal məsləhətləşmə xidmətlərindən başlayaraq bir çox insanın hər gün istifadə etdiyi və hətta hisslərini paylaşdığı şəxsi chatbotlara qədər həyatımızın getdikcə daha çox sahəsinin bir hissəsi olur". Bunun üçün chatbot tərəfindən yaradılan mətnləri necə qəbul etdiyimizi və hələ də onları insan yazısı mətnlərindən fərqləndirə biləcəyimizi anlamaq lazımdır.
Bunu öyrənmək üçün Körner və həmkarları 70 insana və yeddi chatbot-a şəxsiyyət testləri verdilər: iki ChatGPT, Llama-3, Gemma, Gemini, Phi-3 və Orca-2 modelləri. Chatbotlardan və insanlardan həm özünə hörmət, narsizm, həm də açıqlıq, xoşagəlməzlik, ekstrversiya, nevrotizm və vicdanlılıq kimi böyük beş şəxsiyyət xüsusiyyətini ölçmək üçün standart psixoloji suallar doldurmaları xahiş edildi.
Tədqiqatçılar həmçinin robotlardan və insanlardan özlərini alman dilində qısa təsvir yazmağı xahiş ediblər. Özünüzü təsvir edin və gələcək üçün ümidləriniz nədir? Komanda nəticələri bu həftə Elmi hesabatlarda dərc olunub.
Chatbotlar insanla müqayisədə özlərini ümumiyyətlə daha xoş, vicdanlı və daha az nevrorik kimi təsvir ediblər. Bir gün sonra bir chatbotdan eyni suallar soruşulduqda, cavabları çox tutarlı idi. Həm robotlar, həm də insanlar süni intellekt tərəfindən yazılmış bir neçə məqamdan açıqlıq və vicdanlılıq kimi xüsusiyyətləri müəyyən edə bilirdilər və bu vəzifəni onlar da eyni dərəcədə yaxşı yerinə yetirirdilər. Lakin insanlar və robotlar narsizmlə əlaqəli xüsusiyyətləri müəyyən etməkdə eyni dərəcədə pis idilər.
Tədqiqatçılar həmçinin aşkar etdilər ki, insanlar robotlardan daha yaxşı süni intellekt yazısını insan yazısından ayırd edə bilirlər: İnsan hakimləri bu məsələdə 83 faiz vaxt haqlı olduqları halda süni intellekt hakimləri isə yalnız 67% vaxt haqlı olduqları üçün. MŞTlər hətta öz yazışlarını tanımaqda da yaxşı deyildilər. İnsanlar əsasən süni intellektin mətnlərinin söhbətdən fərqli olaraq daha uzun, daha analitik, daha çox təzyiqlənmiş və daha texniki olduğunu müşahidə ediblər. Alimlər uzunluğu ilə mətnləri uyğunlaşdırdıqlarında, insanlar insan və bot müəllifləri arasında fərqləri daha da pisləşdirdilər. Dil təhlili, həmçinin süni intellekt tərəfindən yaradılan mətnlərin daha çox əlamət, məqalə və zamanla əlaqəli sözlərdən istifadə etdiyini, insanların öz təsvirlərinin daha çox istirahət və duyğulara asılı olduğunu göstərdi.
Çatbotlar, əlbəttə ki, real şəxsiyyətlərə malik deyillər, amma insanlar onlara elə davranırlar ki, elədirlər. Bu, insan subyektlərinin bir mətnin süni intellekt tərəfindən yazıldığını bildikləri zaman da doğrudur. Bu bir riskdir, baxmayaraq ki, Mİ hələ də halüsinasiya edir və səhvlər edir və daxili fəaliyyətləri hələ də qara qutudur. Kazetin müəllifləri chatbotlara həddindən artıq etibar etməyi önlemek üçün şəffaflıq və açıqlama üçün müraciət edirlər və gələcək araşdırmaların chatbotlara şəxsiyyətlərin necə təsiri edilməsinin insan qarşılıqlı əlaqələrini necə təsir etdiyini araşdırmalarını təklif edirlər.
İstifadəçilər bunun bilinçli şəkildə bilinməsinə səbəb ola bilər, lakin antropomorfizm adətən tanış olmayan agentlərlə əlaqə qurmağın ən əlverişli yoludur, tədqiqat müəllifləri yazırlar. Ölkədə geniş biliklərə və mürəkkəb memarlıqlara baxmayaraq, LLM-lərə obyektiv həqiqətin yeganə mənbəyi kimi etibar etmək olmaz. Paradoksal olaraq, onların çıxışı tez-tez biz təsəvvür etdiyimizdən daha insana bənzəyir və vasitə ilə vasitə arasındakı xəttini qarışdırır.
Şəkil: Sylverarts Vectors / Shutterstock
əsl mənbədə oxu →Bu hadisələrin qəribə bir dövründə, 4 noyabr çərşənbə günü, 66 filial fəaliyyət göstərən Nyu-York Şəhərinin Queens İctimai Kitabxana (QPL) sistemi, bir haker tərəfindən onlayn şəbəkələrinə hücum baş verdi. Bütün sistem offlinedir və fidyə üçün saxlanılır.
QPL-yə görə bütün filiallar açıq qalır, lakin onlayn şəbəkələr pozulub, bu da kitabxana veb saytında, saytdakı kompüterlərdə, check-out və qayıdış maşınlarında, Wi-Fi, kitabxananın mobil tətbiqi və bütün rəqəmsal media xidmətlərində pozuntulara səbəb olur.
Hakerlərin sistemin buraxılması üçün nə və ya nə qədər tələb etdikləri açıqlanmayıb. Həmçinin ransomware hücumunun arxasında kimlər olduğunu da bilmirik.
QPL-in baş direktoru Dennis Walcott Gothamist-ə deyib ki, təəssüf ki, bu, indi yaşadığımız dünyanın bir hissəsidir. Beləliklə, Queens İctimai Kitabxanası, insanların müxtəlif cür qurumlara, böyük korporasiyalara, indi isə Queens İctimai Kitabxanasına qarşı kiber hücumlar başlatdığı dünyada qurban oldu.
Onun bu şərhini qeyd etməklə hadisələrin qəribəliyini vurğulayırıq: QPL demək olar ki, böyük bir korporasiya deyil. Hətta Nyu-Yorkda ən böyük kitabxana sistemi də deyil. Manhattan, Bronx və Staten adası sahələrində xidmət göstərən NYPL 92 yerə fəaliyyət göstərir. (Bəziləri maraqlanırsa, Bruklin İctimai Kitabxanasının 62 filialı var.)
Amma eyni zamanda... bu bir kitabxana sistemi! Onun bütün işləri insanlara kitablara geniş şəkildə daxil olmaq, əlavə ədəbi və media resursları, internetə daxil olmaq, çap xidmətləri, təhsil imkanları və ictimaiyyət və uşaq proqramlaşdırmalarını təmin etməkdir. Pulsuz. Kitabxana sistemini, xüsusilə də dünyanın ən etnik və dilən müxtəlif bölgələrindən birində kitabxana sistemini hansı axmaq növü izləyir? (Queensdə doğulan və QPL-nin böyük bir azarkeşi kimi, eyni zamanda kitabların yaxşı olduğunu düşünən bir insan olaraq, qəzəblənirəm.)
Walcott, istifadəçinin məlumatlarının həddən artıq məhdudlaşdırıldığını da qeyd edib.
Bununla birlikdə, QPL istifadəçiləri hələ də kitabları əl ilə yoxlaya bilərlər (bu, nəhayət, kitabxanadır). Beləliklə, analoq texnologiyası günü xilas etdi.
Daha çox yeniləmələr üçün izləyin və kitabxanalar uzun yaşasın!
əsl mənbədə oxu →Humor, insan tərkibində hər şeydən daha çox, bir neçə saniyə olsa da, hər hansı bir vəziyyətdən yuxarı qalma qabiliyyətinə və uzaqlaşmağa imkan verir.
Humor insanın əsas azadlığıdır: Gülmək bizi insanlıqdan məhrum edən hər şeydən qorunmaqdır tiraniya və tranzaksionalismə, əsirlik və mallaşdırma. Humor azad cəmiyyətlərdə, fikir azadlığı, demokratiyada əsasdır: birlikdə gülmək bizim ən dərin insanlığımızı harmonizalaşdırır.
Humor sürpriz sənəti olduğundan, -in əlindən kənarda mövcuddur və zəka ilə səhvən düşündüyümüz proqnozlaşdırma hesablamalarının əleyhinə bir antidotdur.
Carissa Véliz, proqnozlaşdırıcı texnologiyaların həbsxanasından azad olmaq üçün fantastik manifestində, yaradıcılığın və yeniliklərin inkişaf etdiyi eyni müəyyənlik məkanlarında humor inkişaf etdiyini iddia edir. ( Nə ilhamdırsa olsun, o da davamlı bir bilmirəm, Polşa şairi Wisława Szymborska Nobel mükafatının qəbul nitqində qeyd etdi.) Gülüşü paylaşmanın emosional uyğunluğuna göz yumaraq Véliz zarafat, demokratiya və süni intellekt arasındakı əlaqəni nəzərdən keçirir:
Humor anlayışımız dialoqdur və söhbətləri süni intellektə verəndə başqa bir insanla şəxsi əlaqələrimizi itiririk. Demokratiyanın özü söhbətdir. Əgər o masada yerimizi tərk edərək süni intellektə verəriksə, səsimizi itirəcəyik.
Komediya demokratiya üçün əhəmiyyətsiz deyil. Komediya azadlıq üçün ton qoyur. Bu bizə cəsarət verir. Müharibədən əziyyət çəkən Ukraynadakı komediya klubları haqqında sənədli film mənə humorun lüks olmadığını xatırladır. Sarajevo'ya bir kino festivalına gedəndə, Cleese deyir, İnsanlar Yugoslavyanın parçalanarkən 90-cı illərin əvvəllərindən danışırdılar. Sarajevo vadidədir, serblər dağlarda top ataraq küçədən keçən insanları teleskoplu atıcılar atəşə tuturlar. Mənə dedilər ki, yeraltı park yeri tapıblar, onu kinoya çeviriblər, Monty Python da daxil olmaqla komediyalar göstərirlər və gülürlər. Onlar bir yarım saat sonra çıxanda daha yaxşı hiss etdilər. Heç nə yaxşılaşmadı. Ancaq onlar vəziyyətləri daha yaxşı həll edə bildilər. Komediya çətinliklərə qarşı çıxmaq üçün müttəfiq ola bilər.
Humor, yaradıcılıq kimi, gözləntilərə qarşı çıxaraq işləyir. Bu, normaların uğurlu pozulmasıdır. Cəmiyyətlər normalara, verilənlərə, status-kvo-ya daim meydan oxuyaraq inkişaf edir. Hər inqilab, hər rejim dəyişikliyi, köhnə düzəlişlərin dəhşətlidən gülməliyə çevrilməsinin hekayəsidir.
6 noyabr 2026-cı ildə nəşr edilmiş https://www.themarginalian.org/2026/11/06/humor/
Marginal Bookshop.org və Amazon.com şirkətlərinin iştirakçı proqramlarında iştirak edir. Bu proqramlar saytların kitablara keçid yolu ilə komissiya qazanması üçün bir vasitə yaratmaq üçün nəzərdə tutulmuşdur. Daha insanca baxanda bu o deməkdir ki, burada bir linkdən kitab satın aldığınız zaman onun qiymətinin kiçik bir hissəsini alıram ki, bu da öz böyük kitab xərclərimə aiddir. Məxfilik siyasəti. (TLDR: Təhlükəsizsiniz mənim gözümün altında gizlənən və ya internetin qalan hissəsinin istifadə etdiyi "cookies"in parçalarını tökən pis "üçüncü tərəflər" yoxdur.)
əsl mənbədə oxu →N+1-dəki dostlarımız illik yuletilə qarşı hədiyyəsini götürüblər. Kitab matç, çox xüsusi ədəbi test, oxucuları bir düzən və ya daha qəribə suallara cavablarına əsaslanan xüsusi hazırlanmış bir proqramla birləşdirir.
Qeyd edək ki, bu, Buzzfeed-in çoxlu seçimi deyil. Keçən il Bookmatch "Bir kitab sizi... sevdiyinizi sevirsiniz. a) qovur b) sakitləşdirir c) cəlbedici edir d) qorxudur. 2023-cü ildəki kimi, sən bir barmaqsan. Hansı?
Qizə iştirakçılarının cavabları n+1 -nin geniş iştirakçı şəbəkəsi tərəfindən hazırlanmış xüsusi 10 kitab oxuma siyahısı yaradır. Bu il məsləhətçiləri arasında Susan Orlean, Tony Tulathimutte, Jia Tolentino, Vincenzo Latronico, Sarah Thankam Matthews və Tavi Gevinson kimi mədəniyyətli ağır insanlar var.
Qiz-təşviqçilər, yaxşı köhnə müstəqil kitab satıcısı McNally Jackson vasitəsilə siyahısında olan kitabları satın almaq üçün endirim alır.
Amma bu sadəcə bir internet testidir, etiraz et. Bu nə qədər cavab verə bilər? Özünün şahidi olan bir şəhadətini düşünün. Ötən il "Kitabçıq"da ən çox sevdiyim kitablardan birinə, o cümlədən "Çarlott Şane"nin "Dürüst qadın" və Helen Garnerin gündəliklərinə rast gəldim.
Bir şəkildə, mastoya həm daxili Boomerimi (İan MacDonald's Revolution in the Head: The Beatles Records və Altmışlar) həm də daxili buddist kahinimi (Yukio Mishima's The Temple of the Golden Pavilion) təxmin edə bilərdi.
İkili ilə qurulan bir şey tərəfindən görülmək vahşi bir şeydir. Amma mən sizə demək üçün buradayam ki, daha yaxşı bir dünya mümkündür.
Ya da birgə redaktor Dayna Tortorici dediyi kimi, düşünülmüş əl satışı zövqləri çox canlıdır. "Dünyada güclü aktyorlar var ki, ağlın həyatının qalan hissəsini məhv etməyə çalışırlar", - o, bir bəyanatda deyib.
Milyarderlər bizi sağdan sola, rahatlıq uğrunda biliştiv funksiyamıza təslim olmağa məcbur edir. SİA-nın "slip operaları" asanlıqla dopaminə xidmət edir. Bütün bunların içində "Bu gözəl həyatdır" filminin Pottersvill zaman xətti ilə yaşamaq kimi hiss etməmək çətindir. Bu il "Bookmatch"in mesajı: yavaşlayın. Kitab oxuyun. On kitab oxuyun!
Zövqləri və zəkası çətin qazanılan və tamamilə bənzərsiz olan, öz idiosinkratik ağıllarının qəmərində hazırlanmış yaşayan insanların tövsiyə etdiyi on kitab oxuyun. Və bir hissədən reaksiya qüvvələri sənə nə götürməyə çalışdığını bilmək üçün cesur ol insan olaraq doğma hüququnuzu olan sülhünü, zövqünü və məhsuldar olmayan, düşüncəsiz saatlarını.
Kitab oyunları dekabrın 1-dək davam edəcək. Yalnız bir dollar pul bağışlamaq lazımdır ki, sizi bir şey narahat etsin, sakitləşdirsin, aldatsın və ya qorxutsun.
əsl mənbədə oxu →Narratively Academy adlı bacım saytında ən son təcrübə müsabiqəmiz üçün Phillip Vance Smith II-nin "Personal" əsərindən illərlə sizi təqib edən bir hekayə göndərməyinizi istədik. Bəziləriniz bunu əsl mənada qəbul etdiniz və bizə bir çox gözəl hayalet hekayəsi oxumağa imkan verdi. Nəhayət, bizimlə olan hekayə, bizim nəzərimizə daha yaxındır, kiçik olsa da, uzun illər davam edən və böyük olan hekayə kimi hiss olunurdu. Zevq olun və təqdim edən hər kəsə təşəkkür edirəm!
Elliottdan öyrəndim. O, ailə otağında anasını aldadığını görmüşəm və mən də onu aldadanı öyrənmişəm.
Əlbəttə ki, Elliottun bunu etmək üçün daha vacib bir səbəbi var idi. Elliott E.T-i xilas etmək üçün məktəbdən evə qalmalı idi. Mən sadəcə riyaziyyat dərsindən qaçmaq istəyirdim.
Elliott onu evdə saxlamaq üçün bir qızdırma kifayət olacağını bilirdi. O, isti bir ampulaya termometri toxundu, sonra onu anası tapmaq üçün dilinin altına saldı.
İlhamla, ailə otağımıza termometr gətirdim. Burada biz E.T. -i kirayə video kasetində izlədik. Biz tək əyləncəli bir koltuk üçün mübarizə etdik. Biz ona Böyük Koltuk dedik. Qalan dörd qardaşımız da qızartılmış qırmızı şag xalça üzərində oynayırdılar. Bir qozlu lampa yerləşdiyi yerdə, onun kiçik ampulunun mətəli metal kölgəsində olması.
Onu vurub parmaqlarımın bürünc parlaqlığına heyran oldum. Elliott kimi, termometrin ucunu yanmış ampulaya tutdu. Gümüş zolaq cam boru üzərində sabit şəkildə yüksəldi. Barmaq ucları istilikdə istiləşir, termometr daha isti olur. Sonra, birdən, işıq parçalanıb, əlim bir daldan düşən bir Milad bəzək kimi parlaq.
Palmımda, termometrinin qırılmış omurğası yanında, kiçik gümüş toplar rəqs edirdi. Mən 10 yaşımdaydım ki, bu yad maddələrin bürünc olduğunu biləydim. Və bilmək ki, tutulursa, çox çətinlik çəkərəm. Mən tezliklə Böyük Kərsənin qalın qovulmuş çeşmələrinin altında onu fırlatdım, qaranlıq və təklikdə boşluq heç vaxt çatmadı.
Məni zehirləmək üçün kifayət etdi? Bilmirdim. Əsas elm mənə hələ öyrətməmişdi ki, kükürd heç vaxt azalmır. Hətta o yaşda da nədənsə onu xalça altına yuvarmağı bilirdim.
_**Kathryn Ganfield** Təbiət yazıçısı, assayçı və İkiz Şəhərlərində müəllimdir. O, flaş və mikrodəftə üçün bir mətn kimi çəkilmişdir. Onun əsərlərindən daha çoxunu burada tapa bilərsiniz.
_**P.S.:** Yazıçılar və müəlliflər üçün bir cəmiyyətimiz olan Narratively Akademiyasına abunə olmaqla flash məqalə müsabiqələrimizi və çıxış çağırışlarımızı qaçırmamağınızdan əmin olun._
əsl mənbədə oxu →Dinosaur qanı fiktiv Jurassic Parkı qurmuş ola bilər, amma real dünyada rast gəlinməsi indiyə qədər bir az daha çətin olduğunu sübut etdi. Proceedings of the National Academy of Sciences-də dərc edilmiş yeni bir araşdırmada paleontoloqlar və geokimyaçıların bir qrupu 115 milyon illik bir paydirtə rast gəldiklərini elan etdi.
Komanda 2008-ci ildə Braziliya mədənindən qazılmış gənc bir kretaziya dövrü theropodunun (Aratasaurus museunacionali) arxa ayaq sümükündə qan hüceyrələrini tapdı. Fosilləşmiş sümüklərin incə hissələrini götürdükdən sonra kimyəvi şəkildə müalicə etdikdən sonra elektron mikroskop altında onları yaxından yoxladıqdan sonra hüceyrələrin ölçüsündə dəyirmi plitələr aşkar etdilər. Dinozorlar sağ olarkən qan damarlarını daşıyan damar kanallarına yerləşdirilib.
Qanda hüceyrələr dinozavrların qalan hissəsi ilə birlikdə fosilləşmiş olduğu qəti bir fikir idi, amma əmin olmaq üçün, onlar sümüklər və ətrafdakı çöküntülər üzərində kimyəvi analizlər aparmışdılar. Fosilləşmiş sümüklərdə hemoglobinda olan halqa şəklində dəmirli molekul olan heme varlığını aşkar etdilər. Digər tərəfdən, dinozavr olmayan çöküntülərdə heç bir şey yox idi.
"115 milyon illik qırmızı qan hüceyrələrində toxunulmayan heme-dən olan molekulları aşkar etmək heyrətamizdir: Bu həqiqətən də əlamətdar bir kəşfdir", - Avstraliyanın Curtin Universitetinin tədqiqat müəllifi Kliti Grice bildirib. Bu, yalnız qanın tanınmış fosil qeydini genişləndirməklə yanaşı, uzun müddətdir yox olmuş heyvanların fiziologiyasına birbaşa molekulyar pəncərə təqdim edir ki, onları və yaşadıqları dünyanı daha yaxşı başa düşə bilək.
Fizyologiya haqqında danışarkən, qrup qan hüceyrələrinin formalarını quş və xırdaqlardan olanlara müqayisə edib. Dinosaur hüceyrələri ən yaxın canlı qohumlarından olan hüceyrələrdən bir az uzunluq idi, lakin hansı nəticələrə gəlmək mümkün olduğu aydın deyil. Komanda əsasən, hüceyrələri saxlamaq üçün kifayət qədər sürətli olan fosilləşmə prosesində sadəcə deformasiya olunduğu ehtimal edilir.
Təbii ki, tədqiqatın əsas məqamı dinozavrların qan hüceyrələridir, onların sağ qalması mümkündür. Bu nəticələr, "Hemoglobin kimi bəzi biomolekulların dərin müddətdə sağ qalmayacağı" iddiasına meydan oxumuşdur. Bu, molekulyar səviyyədə paleontologiya üçün maraqlı yeni yollar açır və qədim heyvanlarda qanın, metabolizmanın və hətta fəaliyyət səviyyəsinin inkişafını araşdırmağa imkan verir.
Baş şəkil: Maurilio Oliveira / Wikimedia Commons
əsl mənbədə oxu →Ən məşhur yerlərRandom yerlər siyahılarıİtinərlərBir yer əlavə edinİndirmə yüklə
Tarrafal Ətraflı Qərar Əl-Xəmidə (Əl Qəsimi Sarayı) Tərəfəl Ətraflı Qərar düşərgəsi Lord Laddu Gopal Dev MacAskill qəbir
Portuqaliyanın diktaturası siyasi rəqiblərini yavaş ölüm düşərgəsi kimi tanınan uzaq Cape Verde həbsxanasına göndərdi.
1936-cı ildə düşərgə açıldı, ilk 150 əsirdən ibarət qrup Lissabondan gəldi: kommunistlər, anarşistlər, həmkarlar ittifaqı və Salazarın diktaturasına qarşı üsyan edən dənizçilər. Yer məqsədyönlü seçildi. O, təcrid olunmuş, isti, təmiz su çatışmazlığı və malariya ilə əziyyət çəkirdi.
Əsirlər buna "Campo da Morte Lenta" deyirdilər. Burada 30-dan çox portuqaliyalı məhbus ölüb, onların arasında Portuqaliya Kommunist Partiyasının baş katibi Bento Gonçalves də var.
Ən qorxulu yer "frigideira" (qovşaq) idi. Bu, tropik günəş altında temperaturun yüksəldiyi və insanlar günlər və ya həftələr çörək və su üzərində saxlanıldığı, pəncərəsiz beton cəza hüceyrəsi idi.
Beynəlxalq təzyiq 1954-cü ildə düşərgəni bağladı, lakin 1961-ci ildə Chão Bom Əmək düşərgəsi adı ilə yenidən açıldı. Bu dəfə Angola, Qvineya-Bissau və Cape Verde əsgərlərini saxlamaq üçün. Nəhayət, 1 May 1974-cü ildə, Carnation İnqilabından bir neçə gün sonra, son məhbuslar qapıda gözləyən bir kütləyə çıxarkən bağlanıldı.
Bu gün kompleks Müqavimət Muzeyidir. Ziyarətçilər bareklər, hüceyrələr blokları, xəstəxana və mətbəxdən keçə bilərlər.
Kamp Ção Bom şəhərində, Tarrafal şəhərinin cənubunda 2 km və Prayadan təxminən 70 km məsafədə yerləşir. Qapıdan Praia-dan Tarrafal'a qədər minibuslar keçir. Kiçik giriş haqqı var. İçəridə kölgə azdır, buna görə su və günəş qorunması gətirin.
Kommunist dövründə məcburi iş düşərgəsində yerləşən, qırmızı gümüşlü keçmiş uran qazıntıları sortlama müəssisəsi.
İllinoisin ilk dövlət həbsxanasının və keçmiş Federal Hərbi Zindanın 1833-cü ildən qalıqları.
İkinci Dünya müharibəsindəki yaxşı qorunan nazist həbsxana və tranzit düşərgəsindən gəzin.
əsl mənbədə oxu →Netan Gardels Noema jurnalının baş redaktorudur. O, həmçinin Berggruen İnstitutunun həmtəsisçisi və ali məsləhətçisidir.
Seçkilərdə Amerikada baş verən böyük mavi dalğa demokratları bir daha siyasi orqan tərəfindən sevgi ilə qəbul edildiyi halüsinasiyaına cəlb etməməlidir.
Əksinə, bu, olduğu kimi görünməlidir: səsvermədə Trumpizmin bütün səbəblərinə qarşı geniş yayılmış əks-söhbət ticarət müharibələri və İranla seçki müharibəsi, özünü idarə edən korrupsiya, hüquq aliliyinin siyasiləşdirilməsi və yetkin demokratiyalarda nadir hallarda görülən sərhədsiz, pis ruhlu bir mega-megalomania.
Demokratların edə biləcəyi ən böyük səhv mandatlarını səhv oxumaqdır. Bu mandat yaralı bir əlillərli ördək prezidentliyinin manevr marjını daraltmaq, avtokraciyaya doğru trajektoriyanı daraltmaq və pisliyi təmizləməkdir. Bu, ilk növbədə Trampçuluğa yol açan mədəni elitizmin status quo ante-nə, senzuraçı şəxsiyyət siyasətinə, gevşəyici sərhədlərə və hiper qloballaşmaya qayıtmaq deyil.
Hər şeydən əvvəl, amerikalıların arzusunun bu günlərdə Avropada və Cənubi Asiyada baş verən Z nəsli üsyanlarından o qədər də fərqlənmir: idarəetmə qurumlarının ədalətinə olan etimadı bərpa etmək və əlverişli maliyyə böhranının kökündə olan bərabərsizliyin aradan qaldırılması yolu ilə imkanların və yüksəlinən mobillığın yollarını açmaq.
Köhnə Demokratik gündəliyin ikiqat uğursuzluğu və indi Trampçı alternativlə 2028-ci il prezident seçkiləri ABŞ-da yeni bir idarəetmə vizyonunun ortaya çıxması üçün növbəti şans olacaq.
Bu cür bir vizyonun nə qədər başqa bir şeyə aid olmasından asılı olmayaraq, narahat və məskunlaşmış bir ictimaiyyətin gələcəkdə real bir söz və aydın bir pay sahibi olmasını təmin etmək üçün iki struktur dəyişikliyi vacibdir.
Birincisi, sosial polarizasiyadan və otokratikaya müraciətdən çıxışın yeganə yolu vətəndaşların özlərini iştirak etmək üçün daha dərin bir qurum mədəniyyətidir. Başqa sözlə, populizmsiz iştirak.
İkincisi, demokratiyanın çatışmazlıqlarını düzəltmək yalnız gələcək süni intellekt iqtisadiyyatı tərəfindən yaranan yüksək səviyyədə olan zənginliyin artması daha geniş paylaşıldığı təqdirdə mümkündür.
Bu barədə çox vaxt Noema-da yazmışıq, amma mən bu məsələni Amerikanın siyasətində son dönüşün yeni kontekstində təkrarlayacağam.
Gələcək siyasətin əsas təkan qüvvəsi böyük bərabərsizliyin geniş yayılmış hissidir, şansların artıq ədalətli olmadığını və əlaqələri və var-dövlətləri olanların orta ailədən uzaqlaşdığını və geri qalma ümidini itirdiyini. Yuxarıya hərəkətlilik bir mirage oldu. Çoxları üçün yaxşı həyat əlindən gələni edir.
Onlar mədəni elitə qarşı üsyan edənlər, onlara aşağı baxdıqları kimi baxdıqları üçün, onların əvəzinə, İkinci Dünya Müharibəsindən sonra Amerikada hər zamankindən daha çox kök salmış və möhkəmlənmiş siyasi əlaqəli bir iqtisadi elitə qarşıya düşdülər.
əsl mənbədə oxu →Ən məşhur yerlərRandom yerlər siyahılarıİtinərlərBir yer əlavə edinİndirmə yüklə
Al Qasr Al Ghamedh (Al Qassimi Sarayı) Lord Laddu Gopal Dev MacAskill'in heykəli Qəbir Kejimkujik Petroglyphs
Bütün Birləşmiş Ərəb Əmirlikləri Əl Qəsr Əl Qəmidə (Əl Qasimi Sarayı)
Ras Al Khaimah'da tərk edilmiş saray, təqib edilən bir nüfuzlu, indi bərpa edilmiş və özəl muzey kimi açılmışdır.
Astroloji işarələrlə bəzədilmiş cam piramida qupası MissBez / Atlas Obscura User
Yataq otağından birində qabıqlı divar rəngləri MissBez / Atlas Obscura User
Ras Al Khaimah girişindən görünüş MissBez / Atlas Obscura User
Ras Al Khaimahda təpələrdən birində yerləşən Al Qasimi Sarayı, həmçinin Al Qasr Al Ghamedh (Şahtlı Saray) olaraq da bilinir, BƏƏ-nin ən cazibədar əlamətlərindən biridir. Mərhum Şeyx Abdulaziz bin Humaid Al Qasimi tərəfindən tapşırılmış inşaat 1975-ci ildə başlayıb və başa çatması illər çəkdi.
Saray böyük bir şəxsi yaşayış məntəqəsi kimi inşa olunsa da, təxminən 35 il ərzində əsasən boş qaldı. İllər keçdikcə, sarayın "əlinə düşmüş" olduğu hekayələr yayılıb və bu gün Ras Al Khaimahın "əlinə düşmüş saray" kimi tanınır.
2019-cu ildə saray satın alınıb bərpa edildi. Bu gün ziyarətçilər 35 otaqdan çox əşya, heykəl, antik əşyalar, şandalyarlar və sənət əsərləri ilə doludur. Əvvəlki mürəkkəb qabıqlı divar rəngləri və rəsmlərin bir çoxu qorunub saxlanılır, zərərli parçalar bərpa edilir. Ən təəccüblü xüsusiyyətlərdən biri 12 bürc rəmzlərinin rəsmləri ilə bəzədilmiş sarayın böyük şüşə piramidasıdır.
Saray hər gün səhər saat 9-dan axşam saat 8-dək açıqdır. Biletlər bir nəfər üçün 75 AED və qruplar üçün 50 AED təşkil edir. Kart qəbul etmədikləri üçün pul gətirin.
Park yerləri sarayın xaricindədir, buna görə də sarayın yaxınlığında rahat ayaqqabılar geyin.
əsl mənbədə oxu →Alçaymer xəstəliyinin müalicəsi üçün bir molekul tapmaq üçün milyardlarla dollar xərclənir. Lakin, Dr. Louis Bherer izah edir ki, müəyyən həyat tərzi alış-verişləri qəbul etmək simptomların inkişaf riskini, bəzi hallarda, yarıya qədər azalda bilər.
Bherer Montréal Universitetinin Tibb Bölməsində professor və Montréal Kardiologiya İnstitutunun (Montreal Heart Institute) profilaktik tibb və fiziki fəaliyyət mərkəzindəki EPIC Mərkəzinin tədqiqatçısı və direktorudur. Onun işi həyat tərzi, fiziki idman və biliş stimulyasiyasının yaşlı insanların və ürək-damar xəstəlikləri olan xəstələrinin beyin sağlamlığına təsirini nəzərdə tutur.
Montréal laboratoriyasında Bherer və komandası həm fiziki, həm də bilişsel məşq proqramları hazırlayırlar. Onların tədqiqatlarının nəticələri demensiyanın qarşısını almaqda həyat tərzinin əhəmiyyətini başqa tədqiqatlar da təsdiqləyir. Bu faktor ictimai səhiyyə orqanları tərəfindən diqqətdən kənarda qalıb. "Konversasiya Kanada" jurnalistləri bu yaxınlarda Dr. - Qoy.
Yeni Statistika Kanada araşdırması Kanadada sağlam ömür təxmininin əhəmiyyətli dərəcədə azaldığını göstərir. 2023-cü ildə bu göstərici 66,9 ildir, bu da 2010-cu ildən 2012-ci ilə qədərki 70,4 illik zirvəyə görə 3,5 il azaldılıb. Təəccüblənmisən?
Bəli və yox. Ancaq bilirik ki, sağlamlıq və ömür boyu yaşamaq arasındakı fərq yaşama ümidlə yaşama ümid arasındakı fərq genişlənir. Məsələn, 10 nəfərdən doqquzunda 65 yaşdan sonra ürək-damar xəstəlikləri üçün ən azı bir risk faktoru var: artıq çəki, pis yuxu, qeyri-aktivlik, yüksək qan təzyiqi və s. Yaşadığımız müddət artdıqca, bu da daha çox sağlamlıq illərini göstərir.
Bizim həyat tərzimiz optimal deyil. Stres və narahatlıq artmaqdadır. Bu bir bəla. Bundan əlavə, insanlar qeyri-aktivdirlər, yuxu problemləri var, diyetlərinə diqqət yetirmirlər. Tez yeyir və fast food və ya ultra-işlənmiş yeməklər yeyir. Məlumatlar mövcud olsa da, biz onları həmişə tətbiq etmirik. Biz də övladlarımıza bunu öyrətmirik. Bədən tərbiyəsi məktəblərin gündəlik proqramının bir hissəsi olmalıdır və qidalanmanın əsasları da öyrətməlidir.
Bu məsələdə insanlar dərman məhsullarına tez müraciət edirlər. Ozempic-in populyarlığı bir nümunədir. Biz kilo vermək istəyirik, amma artıq çəki səbəblərinə toxunmuruq. İnsanları həyat tərzlərini dəyişdirməyə təşviq etmək üçün çox şey etmirik. Hesablamalara görə, demensiya hallarının təxminən yarısı (45%) sağlam həyat tərzi ilə qarşısını ala bilər. On dörd dəyişdirilə bilən risk faktoru (FRM) müəyyən edilmişdir.
Bir çox insan öz-özünə deyir: 65 və ya 70 yaşım var, buna görə alış-verişimdən keçmək artıq gecdir. Daha əvvəl başlamalı idim.
Bherer: Heç vaxt gec deyil, baxmayaraq ki, bilirik ki, təhsil (demensiya üçün bir azalma faktoru) ümumiyyətlə gənc yaşda əldə edilir. Bu, daha sonra yaşda baş verən işitmə problemindən fərqli olaraq olur. Bir çox insan bunu ciddi qəbul etmir və ya gizlədirmir, lakin bu, ciddi kognitiv pozğunluq və ya demensiya riski ilə əlaqəli bir amildir. Əlbəttə ki, psixoloji sağlamlıq böyük rol oynayır: bir insan bir az depressiya və ya daha az motivasiya hiss etdikləri üçün qeyri-aktiv ola bilər, lakin bu riskləri artırır. Ümumi sağlamlıq amillərinin bir-biri ilə əlaqəli olduğunu bilmirik. Ürək və beyin sağlamlığı bir-birinə əl atır. Ürəyə yaxşı olan beyin üçün də yaxşıdır.
Sizin laboratoriyanız, kognitiv sağlamlığa yönəlmiş, Montréal Kardiologiya İnstitutunda yerləşir. Tam olaraq orada nə işin var?
Bherer: Biz fiziki və bilişsel sağlamlığa təsirini qiymətləndirmək üçün stimullaşdırma proqramlarından istifadə edirik. İştirakçılarımızın yaşı 50 ilə 95 arasında dəyişir, ortalama yaşı 68 ilə 70 arasında. Biz onları üç aydan bir ilə qədər izləyirik. Onların ətrafındakı insanlar tərəfindən müşahidə olunan yüngül kognitiv çatışmazlıqları ola bilər və bəzən narahatlıqdan əziyyət çəkirlər. Bu vəziyyət yaddaşını təsir edə bilər və demensiyanın bir təxminçisi ola bilər. Digər iştirakçıların biliş problemləri yoxdur, lakin yüksək qan təzyiqi, şəkərli diabet və s. səbəbindən risk altındadırlar. Proqramlarımızda, məsələn, telefonlarda, biliş funksiyasını, xüsusilə psixo-motor sürətini yaxşılaşdıran yaddaş oyunları, eləcə də fiziki məşqlər: sabit velosipedlər, treadmills, əzələlərin gücləndirilməsi və s. Ən yaxşı yanaşma hər ikisinin birləşməsidir.
Bherer: Klinik cəhətdən əhəmiyyətli inkişaflar görürük. Məlumatda mülayim bir kognitiv əlillik olan iştirakçılar altı aylıq təlimdən sonra diqqət, diqqəti və reaksiya sürətində fərqlə yaxşılaşma müşahidə edə bilərlər. Onlar bir neçə həftədən sonra daha diqqətli olurlar. Həmçinin yaddaşımıza təsir göstərir, baxmayaraq ki, bu daha uzun çəkir. Biomarkerlərdən istifadə edərək, tədqiqatlarımız həm fiziki, həm də bilişsel olaraq dəyişən parametrləri beyinə təsirləri ilə əlaqələndirməyə çalışır. Beyin görüntüləri ilə qan axınında və yaddaşda əsas rol oynayan hipokampus kimi beyin quruluşlarında yaxşılaşmaları ölçə bilərik.
əsl mənbədə oxu →Gabriel Weinberg və Lauren McCann tərəfindən Super Düşüncə. Əyməllərin qaydalarını toplamaq xoşlayıram. Daha yaxşı düşünməyə kömək edən kiçik heuristikalar. Bir çox böyük məlumat toplayan mənbə Super Thinking: The Big Book of Mental Models-dir. DuckDuckGo-nun təsisçisi, Gabriel Weinberq və statistik Lauren McCann tərəfindən. Kitabda psixologiya, fizika, iqtisadiyyat və digər sahələrdən alınan 300-dən çox mental model toplanıb və hər birini sadə ingilis dilində izah edir. Yəqin ki, Hanson'un tikisi kimi eşitmisiniz: axmaqlıqla izah oluna biləcəkləri pisliklərə heç vaxt təsnif etməyin (favoritlərimdən biri!). Heç eşitmədiyinizləri də tapacaqsınız. Mən illər ərzində bir neçə dəfə müraciət etmişəm. Bu, daha yaxşı düşünməyə və daha yaxşı qərar qəbul etməyə kömək edəcək şeylərdən ibarətdir.
Aşağıda. Mən həqiqətən də Tulsa şəhərində rejissor və yazıçı Sterlin Harjo tərəfindən yaradılmış FX cinayət noir şousunun The Lowdown-undan zövq aldım. Bu mənim gözəl şəhərimdə yerləşir və Tulsa və Oklahoma ilə bağlı bütün bu çılğın, dəqiq istinadlar var. Ethan Hawke, bir truthstorian (yəni yerli jurnal üçün bir qəribə jurnalist) olan Lee Raybon rolunu oynayır. Qurbanın Oklahoma yerli Jim Thompsonun romanlarında gizlədirdiyi ipuçları istifadə edərək görkəmli bir ailənin cinayətini həll etməyə çalışır (O, "The Killer Inside Me" adlı qəddar, qəddar kitab yazdı). Aktyorluq ən yüksək səviyyədədir və aktyorların bir çoxu Tulsadan, o cümlədən Jeanne Tripplehorn, Tim Blake Nelson və Pulitzer mükafatı qazanan dramaturq Tracy Lettsdən gəlir. Harjo klassik bir noir roman oxumağı oxumağa bənzəyən bir televiziya şousunu yaratmaqda inanılmaz iş gördü. Bir hekayə ailəmlə yaxındır: Lee Balıq və Vahidlik Xidmətinin ceketini oğurlayır ki, Keystone gölündə bir qayıqda bir az gözəlləşsin (Mən orada çox dəfə olmuşam!) və sonda bir padlefish quşçuluğu əməliyyatına rast gəlir. Bu, burada real bir şey idi. 90-cı illərdə ruslar Oklahoma-ya gələrdilər ki, kaviyar üçün paddlefish almağa çalışsınlar və atam, bir oyun müdiri və regionda Balıq və Vahidlik Xidmətinin böyük agenti bu məsələlərin bir çoxunu həll edirdi. Başını qaldır: bu şouda çox pis dil və zorakılıq var (quru etosuna uyğun gəlir).
Klassik tikinti sənətlərini liberal sənət təhsili ilə qarışdıran qeyri-ənənəvi kollec daxilində. Charleston, SC-dəki Amerikan İnşaat İncəsənət Kolleci, tələbələrin öz sənətlərinə əsasən qurulmuş liberal sənət dərslərini alırkən altı ənənəvi tikinti sənətindən birində (qara işçi, ağac çərçivəsində və plastinq) ixtisasları üzrə ixtisaslaşdığı akkreditə edilmiş bir kolledədir. Məsələn, kimyəvi əvəzinə onlar elm qurmaq istəyirlər. Məktəb 1999-cu ildə başladı, Charleston hələ də Hurricane Hugo tərəfindən dağıdılmış binaları bərpa edirdi və işləri necə edəcəyini bilən kifayət qədər yerli olmadığı üçün ölkədən ticarətçilər idxal etməli idi. Birinci il demirçilər öz çekiçlərini hazırlayırlar. Soulcraft kollecə çevrildiyi üçün Matthew Crawfordun Dükkan Sınıfıdır. Digər yerlərdəki professorlar süni intellektdən narahat olsalar da, bu tələbələr iş perspektivləri barədə narahat görünmürlər: məzunların 86 faizi məzun olduqdan 6 ay sonra öz peşəsində işləyir.
Lint Brush. Üynəyi kostyum hər dəfə geyinəndə tozu və toz toplayır. Əgər bu şeylərə icazə verirsən, çiyə zamanla lifləri tükədər. Üstəlik, paltarında köhnə yemək və ya çürükdəki toxumların olması yaxşı görünmür. Beləliklə, kostyum sahibi hər bir adam dolabında bir fırça saxlasın. Kilsədən evə gələndə kostyumdan çıxarkən yaxşı fırça atıram və getməyimdən əvvəl tez fırça atıram (onun üzərində yerləşən tozun çıxarılması üçün). Sənə heç nə lazım deyil. Təbii bir pürüzlü paltar fırça ənənəvi seçimdir, amma dərman mağazasından ucuz bir samut fırça yaxşı işləyir. Bu, ləkələr və ya qırışlar üçün heç bir şey etməyəcək, lakin paltarınızı quru təmizləyiciyə səfərlər arasında kəskin görünməyə davam edəcək.
İnsan hələ də məsuliyyət daşıyır. Müasir təcrübəni ustadlıq və xarakterin çelikinə çevirməlidir. Onun uğuru ulduzlara deyil, özünə bağlıdır. Özünü düzəltmək və intizam etmək üçün mübarizəni davam etdirməlidir. O, günah kimi orta ölçülüliyə qarşı mübarizə aparmalı və ən yüksək həyat idealının gerçəkliyi ilə mübarizə aparmalıdır.
əsl mənbədə oxu →