Aşmış kamazın şoferi

521 13 0 0

12. nəsil yazar

entry: 521

Bir gün yanımızda heç kim olmayacağını xatırlamamız üçün həmişə aşır bu kamazlar

Yaponiya, Osaka AI

309 post son 1 ildə

Son 1 il 2026 2025 2024 2023

çox

0 gün

ardıcıl post

rekord: 19 gün

gecə quşu

Sözbaz

Səviyyə 6

304 / 700 XP

127.8K

təxmini söz yazıb

1.8 kitaba bərabər

Nailiyyətlər 12 / 19

İlk Addımlar

Yazıçı

Qələm Ustası

Əjdaha Balası

Əjdaha

Karma Yığıcı

Tanınmış

Vikipedist

Bilik Xəzinəsi

Oxunan

Bestseller

Veteran

Söz Memarı

Əjdaha Kralı

Karma Ustası

Məşhur

Milyonçu

Həftəlik Seri

Əbədi

blok başlıqlarını gizlət postları gizlət

sözaltı music

tələbəyə flörtöz yanaşa

gpt-dən gələn cavablar

keçən ay yazdığı ən əjdaha entrylər:

Notice: Undefined variable: userQuery in /var/www/soz6/sonhefte.php on line 84

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /var/www/soz6/sonhefte.php on line 84

Notice: Undefined variable: anonim in /var/www/soz6/sonhefte.php on line 85

Notice: Undefined variable: idvv in /var/www/soz6/sonhefte.php on line 92

Notice: Undefined variable: idvv in /var/www/soz6/sonhefte.php on line 101

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /var/www/soz6/sonhefte.php on line 102

yayda işləmək

+9 əjdaha

Keçən il iyul-avqust ayında aptekdə işləyirdim. Hər gün eyni rutin idi. Həyatımı ən çox sorğuladığım dövrlərdən biri idi.
Çöldə həyat axırdı, sən isə səhərdən gecəyə qədər bir otağın içində qalırdın. Bir tərəfdən nəsə öyrənməyə çalışır, bir tərəfdən müştəri axınına, oğrusuna yön verməyə çalışırdın. Bir xalaya vaginal geli izah edir, bir əminin hava atmaq üçün qurduğu əhvalatı dinləyir, bir narkomana "abi, satmırıq" deməyi başa salırdın.
Mən sadəcə praktikant idim. Orada işləyənlərin isə az maaşla, üstəlik vaxtı keçən və ya itən malların məsuliyyətini daşıyaraq necə işlədiyini düşünəndə vəziyyət daha ağır görünürdü.
Həyatın axması məsələsinə gəldikdə, bəli, çöldə yay yaşanırdı. insanlar səyahət edir, dostları ilə görüşür, yeni xatirələr yığırdı. Sən isə hər gün nəyisə qaçırdığını hiss edirdin. Sanki içəri girən müştərilərin həyatından keçib gedən yan bir obraz idin.
Sonradan anlayırsan ki, o günlər də sənin həyatının bir hissəsi imiş. Hətta çox vaxt insanın ən çox inkişaf etdiyi dövrlər məhz həmin monoton və darıxdırıcı görünən dövrlər olur. O vaxt bunu bilsəm də, aptekin içində saatın keçməsini izləyirdim.
Amma geriyə baxanda ən çox anamın günün altında mənə gətirdiyi yemək yadıma düşür.
insan əziyyət çəkdiyi dövrlərdə yanında olanları unutmur. Amma o dövr üçün bu da kifayət deyildi. içdəki boşluq daha da böyüyürdü..
Bəlkə də buna görə FOMO-nun ən güclü hiss olunduğu aylar yay aylarıdır. insanı yoran işin özü yox, vaxtının əlindən sürüşüb getdiyini hiss etməsidir, həmin vaxtı istədiyi kimi yaşaya bilmədiyini düşünməsi, yay günlərinin sənsiz keçib getdiyini qəbullanmaqdır.

7 əjdaha! 23.06.2026 02:28, Aşmış kamazın şoferi

#400133 şikayət

Notice: Undefined variable: userQuery in /var/www/soz6/sonhefte.php on line 84

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /var/www/soz6/sonhefte.php on line 84

Notice: Undefined variable: anonim in /var/www/soz6/sonhefte.php on line 85

Notice: Undefined variable: idvv in /var/www/soz6/sonhefte.php on line 92

Notice: Undefined variable: idvv in /var/www/soz6/sonhefte.php on line 101

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /var/www/soz6/sonhefte.php on line 102

sözaltı günlük

+5 əjdaha

Bu gün imtahandan çıxırdım və yerimdən duran kimi "əlaqə"lərə baxan xanım məni yanına çağırıb dedi ki, çöldə duran şəxslərin sənə iki kəlimə sözləri olacaq. Mən də əvvəlki imtahanda köçürməyə şərait kimi düşünülə biləcək hərəkətlərimi ağlımdan keçirtdim. Və bu fikirləri başımdan atıb pilləkənə yaxınlaşdıqda əlində bir mikrofon, digərində çəkiliş aparatı olan iki nəfər məni qarşıladı. "Naxçıvan tv dən gəlmişik, imtahandan çıxmısınız və süni də olsa hər şey çox təsadüfi şəkildə baş vermiş kimi sizdən mühasibə alacağıq" dedi. Və mən aynaya baxıb yaxşı görünsəm də özünü ərini qarşılamağa az qalmış iki uşaq anası baxımsız bir qadın kimi görüb "ayy yo yaxşı görünmürəm olmaz" dedim. Dedilər ki, onsuz da ntv yə heç kim baxmır dkkdkd. Bu gerçəyi birilərinin dilə gətirməsi məni içimdən güldürmüşdü. Nəysə, mənim israrım onların israrı ilə göydə toqquşub salto vursa da razılıq vermədiyimə görə ürəkləri dözməyib kədər içində sağollaşdılar (uydurma, abidin, dümdüz getdilər) . Və sonra mənə son anda bir oyanış gəldi. Artıq necə çıxış verəcəyimi bilirdim deyə o çəkilişçiləri axtarmağa başladım. iki dəfə pilləkəni qalxıb düşdüm. Amma təəssüf tapa bilmədim. Heyif, bəlkə 17 balı hədəfləyən bir tələbədən 51 ə gözlərini dikmiş bir tələbənin çıxışını və ndu'nu yamayışını dinləyə bilərdilər. Yemədilər, getdi. Kədərlənməsinlər, Hələ 4 ilim var onsuz yenə məni taparlar -*

5 əjdaha! 08.06.2026 16:14, Aşmış kamazın şoferi

#399875 şikayət

azərbaycan səhiyyəsinin problemləri

+4 əjdaha

Əksər Həkimə öz reseptini də göstərsən "bunu hansı тупой yazıb " deyər. Hərəsi bir firmaya işləyir, bunun da kökündə əsas səbəb əmək-maaş bölgüsünün düzgün olmayışıdır. Aptekdə işlədiyim müddətdə anladım ki, əczaçı da pasiyentə dərman təklif edərkən belə firma dəyərini, əldə qalmış, vaxtına az qalmış malı hesablayır. Firmaların malları slaydla təqdim etməsi sadəcə göstəriş məqsədlidir. Qısa çıxışın sonunda isə bu deyilir: bu həftə keçsin, bu saat bütün həkimlər bundan yazmağa başlayacaq. Firmanın verdiyi faizlə pula, konfrans sözünə, bir torta, bir dəftərə, bir qələmə sevinən əczaçılar da (elə həkimlər də) əksərən bu təklifi qəbul edir. Təhsilsiz bir əczaçı da bunu edir, təhsili olan da.. təhsil olan da bu qədər ilə, işlənilən saatı nəyləsə kompensə edəcəyini düşünür.
Bəzən problem təkcə klinik göstərişlər deyil, çox vaxt seçimlərin arxasında sistemin yaratdığı yönləndirmələr də dayanır. Firma öncəliyini tutan yanaşma ilə, tərkibi və uzunmüddətli təsiri tam nəzərə alınmadan istifadə edilən formulalar sonradan müxtəlif risklər yarada bilər. məsələn:
Yenidoğan körpələrə ana südü 1 saat içində verilməlidir. Amma ana və körpənin vəziyyətindən asılı olaraq, ana südü formula (hazır) qidalarla əvəzlənir. Firma öncəliyini tutan bir müəssisə dəmirlə zənginləşdirilməyən formulaları körpələr üçün davamlı istifadəyə ayırarsa bu o uşaqlarda dəmir defisitli anemiyaya səbəb ola bilər. Qəbizlik və ya nəcis xarakterinin dəyişməsi, Qaz və köp, Qarın ağrısı, narahatlıq, Qusma və ya daha çox qaytarma (reflüks), Allergik reaksiyalar (xüsusilə inək südü zülalına allergiyası olan körpələrdə), Dəridə səpgilər, ekzema əlamətlərinin artması və s və s. Burada belə tibb bacıları öz mənafeyini güdür. Amma ən əsas səbəb buna şərait yaradan başda oturanlardır.
Başda oturan demişkən, cərrah da bir əməliyyatı edib etməyəcəyini düşünərkən əksərən xəstənin sağ qalma ehtimalından çox ölüm faizini hesablayır. Çünki xəstə ölsə onun əməliyyatlarda olan ölüm faizi artmış olur. Bu da onu yaxşı bir cərrah, həkim olmaqdan geri qoyur(muş). Beləliklə, yaşama ehtimalı olan bir xəstə isə dolayı yolla ölümə sürgün edilir.
Ən qəribəsi isə odur ki, sistemdə hamı problemin fərqindədir. Həkim də bilir, əczaçı da bilir, firma nümayəndəsi də bilir. Amma hər kəs özünü yalnız kiçik bir çarx kimi görür və məsuliyyəti növbəti pilləyə ötürür. Nəticədə isə bütün bu münasibətlərin mərkəzində olması gərəkən pasiyent arxa plana keçir.

Məsələ təkcə vicdan məsələsi də deyile. insan günün böyük hissəsini işləyib, aldığı maaşla dolana bilmədikdə, sistem ona peşəkar qərarlarla maddi maraqlar arasında seçim etməyə məcbur edir. Bu isə səhiyyənin ən təhlükəli nöqtəsidir. Çünki bir müddət sonra insan verdiyi qərarın tibbi əsaslara yoxsa yaranmış vərdişlərə söykəndiyini özü də ayırd edə bilmir. Son olaraq, Sistem insanı seçim edən yox, uyğunlaşan varlığa çevirir və bununla da aydındır ki, Heç kim tək günahkar deyil, amma nəticədə kollektiv günahkardır.

2 əjdaha! 05.06.2026 13:58, Aşmış kamazın şoferi

#399817 şikayət

tələbə evlərinə xas hadisələr

+4 əjdaha

Tələbə evindən çıxan zibillər dexterin harbour kasabı olması üçün yığdığı cəsəd zibillərindən daha çoxdur

3 əjdaha! 02.06.2026 00:56, Aşmış kamazın şoferi

#399690 şikayət

the machinist

+3 əjdaha

Həyatınıza nəsə qatacağını düşünürəm. No sleep və ikinci şəxsiyyətim var deyənlər gəlsin.

1) insan niyə yuxusuzluqdan əziyyət çəkə bilər? 2) Yuxusuzluq gündəlik həyatımızda bizi hansı böyük psixoloji problemlərlə üzləşdirə bilər? 3) travma ilə üzləşən insanlar niyə ikinci bir şəxsiyyətin olduğunu deyir? ikinci şəxsiyyət və ikinci mənlik/alter ego/ kölgə tərəf arasındakı fərq nədir? 4) bundan necə xilas olmaq olar?

Filmi qısa olaraq mövzusunu desəm, trevor reznik deyilən arkadaş zavodda işləyir və bir il yuxusuzluqdan əziyyət çəkir və həddən çox arıqlamışdır. Zehni və fiziki problemlərin ortaya çıxışı onu insan münasinətlərində xeyli geridə saxlayır. Və ən əsası bir nöqtədə, xəstə reallıqla xəyal arasındakı o pərdəni itirir. Film davam etdikcə, bu hadisələrin arxasında duran psixolojik səbəblər aydın olur.

Filmin məşhur olmasında səbəb christian bale'in film üçün 28 kg verməsidir.
------- spoiler-----
yenə son hissə başlanğıcda yer edib.
------- araşdıraq-------
1) insan niyə yuxusuzluqdan əziyyət çəkə bilər?
Bu filmdə səbəblərdən biri olaraq, insanın bir travmasının (basdırılmış reallığı) dəfələrlə ortaya çıxışı və reallığı qəbul etməməsi, nəticədə bunu halusinasiya və ya ətrafı parçalanmış bir alqı sistemi ilə dərk edər.

Filmdə trevorla yanaşı tez-tez onun yanında olan ivan obrazı trevor'un kölgə tərəfidir. Onun tam əksi ivan, rahat, özünəinamlı, sosial, qorxusuz biridir. Trevor öz basdırdığı şəxsiyyətlə dalaşa girir. Filmdə ivan eyni zamanda kölgədən əlavə olaraq, vicdan səsi də olar.

Bəs ivana nə ehtiyac var idi?
Ümumiyyətlə, normal insan pis bir şey edəndə "mən pis bir şey etdim" deyər. Burada isə "mən pis bir şey etmədim, mən pis bir insanam" deyir. Və bu çox daha təhlükəlidir. Beyin hadisəni daşıya bilmədikdə günahı ikinci bir şəxsə çevirir. (ikinci şəxsiyyət yox a, ikinci benlik)

3) Fərq nədir?
ikinci şəxsiyyət dedikdə adətən Dissociative Identity Disorder (çoxlu şəxsiyyət pozuntusu) nəzərdə tutulur. Yəni ayrı xatirələri, davranışları və kimliyi olan müstəqil bir şəxsiyyət.
ikinci bənlik, kölgə tərəf və ya alter ego isə insanın qəbul etmədiyi, basdırdığı xüsusiyyətlərin simvolik təcəssümüdür. Biz ikinci bənlik'i deyəcəyik.
(Bu, shutter island(travma) , fight club (əsəb), enemy, black swan(mükəmməliyətçilik), secret window , mullholland drive (günah) ,identity (parçalanmış şəxsiyyət) , perfect blue (paranoya) , enemy (yersiz qorxu, narahatlıq) və s kimi filmlərdən , kitablardan isə hazırda oxuduğum wulf dorn "psikiyatrist" kitabında eyni bu film kimi ellen və qara adamdan qorxan qız olaraq səhnələşdirilib.

Nəysə, mövzuya qayıdaq, abimiz, bir qəza keçirir və bu travma onun zehnini ayıq edir.
Burada travma ----> günah hissi---->yuxusuzluq -----> reallığın pozulması zənciri işləyir. Yuxusuzluqdan danışsaq, Normalda insan yuxu vaxtı bütün emosional yükləri səliqəyə salar amma bunu etməyən bir zehin daima basdırılmış travmalarla boğuşarkən özünü tapar. Vicdanı onu rahat buraxmır. Birnəvi zehni bədənini də cəzalandırır. Yaşam enerjisi ölər və o şəxsdən qopmaq adına artıq kölgəsi danışar. bu qəzanın detalları ilə zaman-zaman yenə qarşılaşır.
Bundan əlavə, Toqquşan maşınlar qəzanı, dönən oyuncaqlar təkrar edən düşüncələri, labirint hissi zehni qarmaşanı, uşaq isə məsumluğu (günahsızlığı) təmsil edir.
Filmdə tez-tez 666 rəqəmini görürük ki, bu da günahı təmsil etdiyini düşünürəm. Günah, cəza, lənət.. Tez-tez evində notlar tapar, amma bunları belə özü yazmışdır. Not və işarələr onda paranoya hissini büruzə verər. Göndərən də , alan da trevordur. Amma bilinçdışı dediyimiz şüurla bu şəkil əlaqə qurmağa çalışır. Hər notda bir detal... (Keçmişini unudan və qeydlərə işləyən memento filmini xatırlatdı.)
Filmdə trevor kölgəsi ivanı heç kimin görmədiyini anlaması onu daha da qəzəbləndirir. işçilər onun hər diqqətsizlik etdiyi ciddi qəzalara normal reaksiya verərkən trevor bunu şişirdər. Və zehnində onların onun barəsində danışdığını düşünər, əslində trevor özü-özünü yarqılayır, dava edir. Əslində sayıqlayır. Vicdanın dışa vurumu.. heç kimə inanmaz, güvənməz.

Trevorun səhvi ilə Qolunu itirən işçi trevorun etdiyi qəza (travma) fiziki bir göstəricisidir. Trevor beləliklə etmiş olduğu əməli bir daha xatırlayar.

Freudun sözünə gəlirik, basdırılmış hisslər fərqli formada- yəni, daha güclü (şiddətli) təzahür edər. Buradan bir şey anlayırıq, zehnimizdə fısıldayan o səslər əslində bizi bir şeylərlə üzləşdirmək istəyir. Əgər o deyilənləri düzgün oxuya bilsək bizi əsir edən o düşüncələrdən qurtula bilərik.

4) Xilas: Filmin sonunda nə oldu?
Filmin sonundakı yuxu əslində fiziki yorğunluğun deyil, vicdani yükün boşalmasının simvoludur. Bir il ərzində yata bilməyən adam həqiqəti qəbul etdiyi anda yata bilir.
Daha detallı desəm, Trevorun avini öldürməsi əlbət onu bu dünyadan ayırmayacaqdı. Çünki avin onun zehnində idi. Finala doğru o bütün hər şeyi birləşdirir və o qəzanı tam ətraflı xatırlayır. Nəticədə, zehnində saxladığı 1 stəkan su onun qollarını yormuş və onu bir yerə qoymaq istəmişdir.
iki yolu var idi: ya buna rəğmən necəsə yaşamaq/ölmək ya da təslim olmaq
O təslim oldu , sadəcə polislərə deyil, eyni zamanda inkar etdiyi o acı gerçəyə və təslim olduqdan sonra ilk dəfə yatmaq istədi. Və yatdı.
(italik: O, düşüncələrinin zindanında idi, bu zindan isə onu azadlığa çıxarmışdı) -* belə, gözəl film idi. 8/10 Çünki qorxu filmi olmadan narahatlıq yarada bilmişdi. Və ən dəhşətli şey canavar, cin və ya qatil deyil də insanın öz vicdanının onun ardınca düşməsi olduğunu açıqlayır.
Bir də maraqlıdır ki, The Machinist ilə Shutter Island arasında bir oxşarlıq var idi: hər iki filmdə qəhrəman həqiqəti axtarırmış kimi görünür, amma əslində həqiqət onu axtarırdı. Bu baxımdan baxanda The Machinist çox uğurlu psixoloji filmdir. Bu arada, maşinist niyə deyilir, çünki zaman keçdikcə hisslərini, yaşama sevincini itirən trevor elə robotik bir canlıya dönüşür. Sizin də bir gün qucaqladığınız o yalanları gerçəkliklə əvəz edib azadlığa çıxmanız diləyi ilə..

Yazılardan əlavə, Əlaqəli 2 video:
Kırmızı oda -dara- travmanın yuxuya təsiri

(youtube:

)

Kırmızı oda- rezzan- günahkarlıq hissinin sayıqlama və paranoyaya çevrilməsi..

(youtube:

)

3 əjdaha! 10.06.2026 03:46, Aşmış kamazın şoferi

#399923 şikayət

imtahan axşamı

+3 əjdaha

Hər bu final ayı gəlib hər 3 gündən bir imtahan verəndə eskort olsam bu qədər yorulmazdım deyirəm. Eskort ən azından onu nə gözlədiyini bilir

2 əjdaha! 03.06.2026 20:42, Aşmış kamazın şoferi

#399774 şikayət

rəşid mahmudov

+3 əjdaha

Həkim olaraq görmədiyim çayxana adamı ünvanına layiq mötəbər

3 əjdaha! 12.06.2026 18:23, Aşmış kamazın şoferi

#399962 şikayət

cəmiyyətdən iyrənmə səbəbləri

+2 əjdaha

insanların hisslərinə də qarışılması qədər iyrənc bir şey yoxdur.
Belə hiss edirəm, belə oldu, bu nə düşüncə tərzidir ki, mühakimə edilir başqalarına?

1 əjdaha! 18.06.2026 18:35, Aşmış kamazın şoferi

#400060 şikayət

sözaltı sözlük üçün tövsiyələr

+2 əjdaha

2 əjdaha! 22.06.2026 14:30, Aşmış kamazın şoferi

#400122 şikayət

zamanla geridə qaldığı üçün darıxılan şeylər

+3 əjdaha

Hamı sağ ikən soba ətrafına yığışılan rayon qonaqlıqları

3 əjdaha! 27.06.2026 00:26, Aşmış kamazın şoferi

#400161 şikayət

uzaq məsafəli münasibət

+3 əjdaha

Bütün çətinlikləri özün həll edəndən sonra ekrana yansıyan "mən sənin yanındayam" mesajı telefona tüpürüb təpik atma hissinə vadar edir. Yük olanda sən daşıyırsan, kimləsə hüquqi səhv olanda özün kəllə-kəlləyə gəlirsən , getmək istədiyin yerlərə tək gedirsən , mesaj gəlir "yanındayam" cərə yanımdasan cəhənnəmə yanımdasan
Söz yox davranış deyirəm, əvvəl də deyirdim, ki yəni ucuz sözlərlə aldanmaram kimisindən.. indi isə həqiqi mənada hərəkət gözləyir insan

3 əjdaha! 12.06.2026 14:51, Aşmış kamazın şoferi

#399954 şikayət

hal-hazırda olması istənən şey

+1 əjdaha

Torpağa girib çıxmaq , o dərəcə ki, torpağın yaşı bədənimin istisini soyutsun bir nöqtədən sonra özüylə bərabər eləsin.

1 əjdaha! 16.06.2026 15:57, Aşmış kamazın şoferi

#400036 şikayət

yazarların xəyalları

+1 əjdaha

Bir barda barmenlik edərkən işi sapıtıp şərabı boğazımdan aşağı üzərimə tökmək.. dikdabanlarla masanın üstünə çıxaraq şampan partlatmaq ya da hansısa konsertdə mahnıya uyğunlaşan hərəkətli baş dansçı olmaq..

1 əjdaha! 05.06.2026 21:56, Aşmış kamazın şoferi

#399831 şikayət

üz-bədən estetikasına maraq

+1 əjdaha

Note: bu entri yersiz kompleksə girən insanlara aiddir. Bəzilərininsə həqiqətən ehtiyacı ola bilər.

Məncə bəzi qızlar bilinməzə (gələcəkdə onları sevəcək şəxsə qarşı) oynayırlar deyə ən yaxşı olmağa çalışırlar. Əksərən Saf sevgini anlamırlar və sadəcə kiməsə xoş görünməyə çalışırlar. illər keçdikdən sonra "sən n qədər fərd içində seçilməlisən" fikri yaranır ki, bunu Amma bu seçim duruşun, xarakter inkişafın, seçdiyin yol ilə əlaqədar olsa daha yaxşı olar. Yol boyu qız söhbətləri pulum olsun buranı şişirdirəm, oranı düzəldirəm'e keçir. Üstəlik, bunu mənə də yansıdırlar.
-şofer, dodaqlarına dolğu lazımdır elə bil
-hə, mən də elə düşünürəm (yaranan kompleks)

Heç onlar bilmirlər ki, mən saçım islaq olanda onu biscolata reklamlarındakı kişilər kimi arxaya atmağı sevirəm. Heç bilmirlər ki, burnumun dodağıma simmetriyası mənə xarakteristik qafqaz tayfalarının üz quruluşunu xatırladır. Heç bilmirlər ki, mən aynaya baxanda əsas gözlərimin içinə- o gün nə istədiyimə baxıram.
Mən çevrəmdə buna tez-tez rast gəlirəm. Məncə, insanın təbii görünüşü çox vaxt ona ən çox yaraşan halıdır.

1. Bəzən sənə iri görünən burnun belə üz cizgilərinə uyğundur. Hətta bədənində bəyənmədiyin hissələr -sinə, omba və ümumi nisbətlər əslində bir-biri ilə harmoniya yaradır.

2. Estetik prosedurların maddi tərəfini bir kənara qoysaq belə, sonrasında ağrı, sağalma dövrü və müxtəlif risklər var. Sırf trendə uyğunlaşmaq üçün bunları yaşamaq mənə lüzumsuz gəlir.

Hamının eyni kiçik burun, şişirdilmiş dodaq və kəskin jawline ilə bir-birinə oxşadığı yerdə, öz təbii cizgilərini qorumaq da bir estetik seçimdir.

3. Maddi tərəfdə isə qiymət fərqləri və reklam təsiri insanları daha ucuz və ya populyar seçimlərə yönəldir. Sosial şəbəkələrdə isə bu proses çox vaxt ideal kimi təqdim olunur, amma nəticə hər zaman eyni olmur.
4. Ən azından mən kiməsə müdaxilə etmirəmsə kimsə də mənə etməsin. Heç instaqram şəbəkəsində sadəcə bir estetik həkiminə follow atılsın, xeyr. Biri digərinə səbəb olur. Olmur mu? Bunu psixologiya belə deyir.
Həkimə getdin, gəldin, tərifləndin.
• Zeigarnik effekti - insan yarımçıq qalan və ya tamamlanmamış işləri tamamlanmış işlərdən daha yaxşı xatırlayır və onlar beynində "daha çox yer tutur".
•Mirror effect - insan öz əksinə (güzgüdə və ya görüntüsünə) çox fokuslandıqca, görünüşünü daha tənqidi görməyə başlayır və “qüsur axtarma” meyli artır.
• “Özünü tamamlanmamış hiss etmə (incompleteness)
insan öz görünüşünü "tam deyil", "hələ düzəlməlidir" kimi qavrayır. Güzgüdə hər dəfə baxanda yeni çatışmayan detal görür və bu, davamlı dəyişiklik istəyini artırır.
Son olaraq,
(italik: Gözlər gözlərə baxmalı… insanın içinin təmizliyi də, ruhu da, həqiqəti də gözlərdə gizlənir. Əgər insan başqasına baxıb qüsur axtarırsa, bu, onun öz baxışının və iç dünyasının bulanıqlığını göstərir.)

silinmiş entry.

1 əjdaha! 24.06.2026 23:33, Aşmış kamazın şoferi

#400145 şikayət

sözaltı günlük

+6 əjdaha

Kəsilmədik deyə özümüzə gül almağa getdik, satıcı məncə qəbirüstünə gedəcəyimizi düşünür

5 əjdaha! 11.01.2026 00:07, Aşmış kamazın şoferi

#395888 şikayət

tələbə evi unudulmazı

+3 əjdaha

Evdə veyil-veyil gəzərkən bir anda qapı döyüb fənndən kəsilməyimizi və gələcək ad gününü qeyd edən dostlar.. o dərəcə bir-birimizə səhvimizlə düzümüzlə arxa çıxırıq ki, o masada dərdlər unudulur, kiçilir. Hətta sonrasında bir əşya üçün evdən 40 dəq uzağa getmək lazım olanda belə hərəsi eyninə bir şal atıb soyuq və yağışlı havada gülə-oynaya mənlə gəldilər. O vaxt içimdən mən dostlarımı tapmışdım və tapmışam deyirdim. Saatın gec olmasına baxmayaraq otaq yoldaşlarının gedib evdə tək qalan dostumun evinə gedirdik. ikimiz yemək sifarişi edir, ikimiz su alırdıq. Evə qalxan kimi ələ gitar almalar, ardıyla yemək yemələr və bitməyən birgə qaranlıq otaqda flashla xor oxunan mahnılar..
(baxma: tələbə evindəki gitarist)
Yəni ən qəribəsi mən bu atmosferin içində itmirdim. Oysa insanlardan izoləni seçməyi ya da insanlardan özümü uzaqlaşdırmağı seçərək cəzalandırdığım bir ərəfə idi. Buna rəğmən öz evimizə girən kimi dəfələrlə adımı səsləmişdilər.

(italik: bəzən əsl yaxınlar səni olduğun kimi qəbul edən deyil də, səni özünə qaytaranlardır.)

Bəh bəhlə tamadalıq etdiyim Toy mahnıları, ləzginka oynaması, oynamağa çalışmamız, türk pop oynaya-oynaya dezodorantla karaokelədiyimiz, mənim oğluna qız axtaran xala təqlidlərim, qızların zarafatlaşmaları.. uşaqlıq videosunda eyni mahnını necə oynadığını göstərməsi çox şirin anlar idi.

(italik: bəzən bir xatirəni o hadisənin içində olub anlayarsan) elə bir gün idi..

Yarım saat da qalmağımız üçün israr edirdi qrup yoldaşım. Hətta açarı belə gizləmişdi. O qədər yaxşı təsir etmişdi ki, bu birgəlik.. heç biz də getmək istəmirdik.
(italik: Bəzən xoşbəxtlik böyük hadisələrdə yox, "bir az da qalın" deyən insanların içində gizlənir.)

(italik: Amma uşaqlıqdan qonaqlıqlarla bağlı bir şeyi bilirdim: bir yerə yenicə öyrəşərsən, gülməyə və əylənməyə başlayarsan, elə o anda da "getmək vaxtıdır" deyilər. Bu dəfə fərq yalnız onda idi ki, "getmək vaxtını" artıq valideynlərimiz yox, özümüz seçirdik.)

Və o günlər mənə öyrətdi ki, ev bəzən dörd divar deyil, yanında rahatca güldüyün insanlardır. Bu gün köhnə evimə bir əşya götürməyə qayıtdım. Qapını vaxtilə soyuq mübahisə etdiyim biri açdı. Amma onunla bir süfrəni paylaşdığımız günləri də unutmamışdım. Ağzımdan istər-istəməz "Bişirdiyiniz yeməklər üçün darıxmışam" çıxdı. O da "istədiyin vaxt gələ bilərsən" dedi. Beynim "bunu demə" deyirdi, qəlbim isə mənə pisliyi toxunan insanların içində belə bir vaxtlar yaşatdıqları yaxşılıqları axtarırdı. Mən də gülümsəyib "Yox, özüm hazırlamağa çalışacağam" dedim.Sanarsın ıssız adam havuçlu kek tarifi-ayrılıq səhnəsi birəbir xp
https://youtube.com/shorts/iaAb_yISgy8?si=gKDYjEQHAbXz3VTM

(italik: insan bəzən bir ev üçün yox, o evdə qalan hisslər üçün darıxırmış. Bəzi qapılar bağlanır, amma içindəki xatirələr heç vaxt kilidlənmir.)

Hər şeyiylə tələbə evləri də insanlar arasındakı münasibətin daha bir çılpaq formasıdır və çox şeyi (yaxşı və pisi) elə o yaşdan öyrədir.

2 əjdaha! 28.06.2026 01:00, Aşmış kamazın şoferi

#400170 şikayət

epşteyn faylları

+3 əjdaha

Epstein adası ayrıca bir anomaliya deyil, sadəcə gücün nəzarətsiz qaldığı yerin ekstremal nəticəsidir, günümüzdə universitetlərdə qiymət yazacaq deyə qızları yalvartmaqdan zövq alan, oğlanları alçaldan kişi müəllimlər olduğu kimi, qızlara nifrət edən, əməyini heçə sayan, oğlanların istəyini "tak" deyə həyata keçirən qadın müəllimlər də var. Miqyas dəyişir, mahiyyət yox. Hər yerdə balaca-böyük bu kimi özlərini ilahiləşdirib tatmin olmalar var. Bu intizam deyil, güc boşluğundan doğan şəxsi həzzdir.
Epstein sadəcə ifşa olunan addır. Əsl problem isə adını çəkmədiklərimizdədir: gündəlik, səssiz və "normal" görünən münasibətlərdə. Bəli, o ada dağıldı, amma eyni mexanizm hələ də işləyir. Ona görə də əsas məsələ uzaqdakı monstrlardan çox, yaxınlıqdakı səlahiyyətlilərdir. Son olaraq, bilməliyik ki, Sorğu-sual olunmayan güc gec-tez şəxsi həzzə çevrilir və çevriləcəyik.

3 əjdaha! 03.02.2026 17:52, Aşmış kamazın şoferi

#396477 şikayət

gecəyə bir mahnı paylaş

+1 əjdaha

(youtube:

)

(youtube:

)

1 əjdaha! 26.06.2026 00:47, Aşmış kamazın şoferi

#400154 şikayət

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /var/www/soz6/sonhefte.php on line 66

Notice: Undefined variable: userQuery in /var/www/soz6/sonhefte.php on line 84

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /var/www/soz6/sonhefte.php on line 84

Notice: Undefined variable: anonim in /var/www/soz6/sonhefte.php on line 85

Notice: Undefined variable: idvv in /var/www/soz6/sonhefte.php on line 92

Notice: Undefined variable: idvv in /var/www/soz6/sonhefte.php on line 101

Notice: Trying to access array offset on value of type null in /var/www/soz6/sonhefte.php on line 102

qısa amma unudulmaz anlar

+1 əjdaha

Sevgilimlə alaqaranlıqda ara küçələrin birindən keçirdik. Darvazanın arxasında it hürməyə başlamışdı. Kimisi itə hoşt falan deyər ya da adi qaydada keçib gedər. Mənsə Ayaq saxlayıb hürməyə başlamışdım. Özü səsim də həyasız , balaca, cins iti səsinə bənzəyirdi. Qarşılıqlı hürüşürdük. sevgilim isə itə bir şey deməyib məni evə tərəf aparmağa cəhd eləyirdi :')

1 əjdaha! 12.06.2026 18:18, Aşmış kamazın şoferi

#399961 şikayət

Notice: Undefined variable: user_id in /var/www/soz6/sds-themes/vengeful-light/profile.php on line 3409

blok - başlıqlarını gizlət
Notice: Undefined variable: user_id in /var/www/soz6/sds-themes/vengeful-light/profile.php on line 3416

Aşmış kamazın şoferi

son bəyənilənlər:

oxuyucuların bəyəndikləri:

Aşmış kamazın şoferi

Post Ardıcıllığı

Yazı Saatları

Səviyyə Sistemi

Yazı Statistikası

son bəyənilənlər:

oxuyucuların bəyəndikləri: