isa'ya açıq məktub: ötən həftələrin bir bazar günü sizi xatırlayaraq (yəqin ki pəncərəmdən görünən bir evin işığı xatırlatmışdı sizi mənə; ya da eyvanından küçədə qaçışışan uşaqları seyr edən bir qadın; elə olmalıdır, heç təəccüblənməyin, böyük xatırlayışları kiçik mənzərə və ya əlaqəsiz detallar ya…