"Ata?" Teo çarpayıda böyrümə büküldü. "Sözlər öləndə hara gedir?" Yatma vaxtı rejimini qüsursuz şəkildə təşkil etmişdim: vanna (götürülmüşdür), dişlər (fırçalanmış), pot (çınqıldamış), kitablar (iki), mahnı (bir, zəif oxunmuş) və s.
"Ata?" Teo yorğanın altında mənə sarılıb yatağa qısıldı. "Sözlər öləndə hara gedir?"
Yatma ritualını qüsursuz yerinə yetirmişdim: hamam, diş fırçalama, iki kitab, bir mahnı, qucaqlaşma. İndi onun göz qapaqlarının yavaş-yavaş yumulması, nəfəsinin sakitləşməsi anı idi.
"Bilirsən, bala," dedim saqqalımı qaşıyaraq, "sözlər əslində canlı deyil. Sənin, mənim canlı olduğumuz kimi deyil."
"Anam kimi canlı olmadığı kimi?" — "Anam" sözünü elə dedi ki, sanki onu artıq unutmağa başlamışdı.
Boğazımda yumru dayandı. "Elədir. Anan kimi deyil."
"Amma sözlər ölür," deyə israr etdi. "Ölü olurlar."
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
Əlaqəli xəbərlər
Lit Hub Həftəlik: 28 sentyabr – 3 oktyabr 2026
Qarabaşaq və Həyatın Mənası: G.K. Chestertonun Möcüzə Dolu Həyatda Necə Yaşamaq Lazımdır
Birini sevdiyinizi necə bilirsiniz? Filosof Martha Nussbaum‑ın Ürəyin Həqiqətinin Tamamlanmamış Teoremi, Platon‑dan Proust‑a
Ulduzların Okeanı: Həyatın Təəccübünü Daşımağın Rəsmli Şeiri
Elmin ortaq dili: Eynşteynin 1941-ci ilə aid nadir yazısında parçalanmış bəşəriyyətə çağırışı
İmmunitet sisteminiz iki böyük mərhələdə qocalır