Çirkin dil kimi bir şey yoxdur. Bu gün hər dili tək dil kimi eşidirəm və bir dilin öldiyini eşitdiyim zaman, sanki yer üzünün ölümü kimi məni əhatə edir.
Həyatımın ilk aylarında adım yox idi. Mən 1970-ci illərin əvvəllərində Bask ölkəsi, diktator Franco xəstə idi, amma hələ də sağ idi.
Anam məni qeydiyyatdan keçirmək üçün məhkəməyə getdi. Katib mənim adımdan soruşdu.
Katib onun adını deyil, Basque adlarının qadağan edildiyini söylədi. Niyə ona José María deyirsən, yoxsa başqaları kimi?
Anam bu ikili addan imtina etdi: mən Kirmenəm və bu idi.
Həftədən-həftə qayıtdı və hər dəfə ona mənfi cavab verdilər. - Və əgər ona Kirmen María adını verirsən? - Katib təklif etdi. İspan dilində bir şey əlavə etsəniz adın qəbul edilməsi daha asan olacaq.
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
