Binalardan ruhu qadağan etdik: Süni intellekt, ruh həyatı və yazmaq üçün davamlı təcrübələr haqqında

Ədəbiyyat dünyası nəhayət illərdir yayındığı bir sualı verir: İnsan yazıçının süni intellektin edə bilmədiyi nəyi etmək gücü var? Cavablar yazıçılığın səs, yaşanmış təcrübə və emosional çalarlar kimi texniki və şəxsi aspektləri ətrafında dövr edir.

Lakin bütün bu müzakirələrin altında müasir ədəbi mədəniyyətin diqqətlə qaçındığı bir söz dayanır: ruh. Süni intellekt kitabxanadakı hər kitabı mənimsəyə və sintaksisi bizə geri qaytara bilər. O, adlandıra bilmədiyi bir şey üçün həsrət çəkə bilməz və ya sevmədiyi və itirmədiyi bir atanın yasını tuta bilməz. O, sakit tənhalıq darıxmaqdan mənaya çevrilənə qədər sükutun içində otura bilməz. Bu, ruhun sahəsidir. Süni intellekt dövründə yazıçının ruhu təkrarlana bilməyən yeganə şeydir və biz ona qulluq etmək üçün lazımi infrastruktur qurmamışıq. İnsanların çoxu bunu etiraf etməyə və ya bu barədə danışmağa belə hazır deyil.

Onlar sirrin qaldığı məkanlara daxil olmaq və başqalarını da ora dəvət etmək üçün dildən istifadə edirlər.

Bir neçə cəsur kitab və jurnal bunu ucadan deməyə başlayıb və yazıçının daxili həyatının bir lüks deyil, hər hansı bir məqalənin dərinliyinin və essenin orijinallığının mənbəyi olduğunu müdafiə edir. Yenə də rəfdə bir ovuc kitab və kiçik bir jurnal yığınına sahib olmaqla, işləyən yazıçıların ruhunu həqiqətən dəstəkləyən möhkəm strukturlara sahib olmaq arasında fərq var. Biz sənətkarlığı təsadüfə buraxmırıq; onun ətrafında MFA proqramları, konfranslar, qrantlar və rezidenturalar qururuq. Biz karyera inkişafını təsadüfə buraxmırıq; nəşriyyat, pul və marketinq mövzusunda panellər təşkil edirik. Yazıçıların daxili həyatına gəldikdə isə, biz əsasən başqa tərəfə baxırıq və insanların bunu özbaşına həll edəcəyinə ümid edirik. Keçən may ayında Birmingem, Alabama ştatında cənubdan gələn 120-dən çox yazıçının “yazıçıların nəyə ehtiyacı var” mövzusunu müzakirə etmək üçün keçirilən bir günlük toplantısında iştirak etdim və orada ruhla bağlı heç bir təqdimat, sessiya və ya panel müzakirəsi olmadı.

Bir çoxlarının mənəvi həyat haqqında söhbətlərdən qaçması başadüşüləndir. Din bir çoxlarına zərər verib; insanlar təbliğatdan qorxurlar; ruh dili qeyri-müəyyən və ya kənarlaşdırıcı görünə bilər; ədəbi mədəniyyət dünyəvi və intellektual olanı qiymətləndirir. Xristian nəşriyyatları və konfransları bəzən yazıçının ruhu haqqında açıq danışsalar da, bu məkanlar xüsusi inanclar ətrafında qurulub və buddist şair, aqnostik romançı və ya kilsəni tərk edən, lakin həsrəti tərk etməyən yazıçı üçün nəzərdə tutulmayıb. Dünyəvi məkanlar ruhu binadan qovub. Dini məkanlar isə hər otağın ölçüsünü kiçildib.

Ruhun daha dərin sularında üzən şairlər və romançılar — Toni Morrison, Adam Zagajewski, Kaveh Akbar və Jamie Quatro kimi adları düşünürəm — oxucularından şeirləri və hekayələri ilə mənalı şəkildə məşğul olmaq üçün hər hansı xüsusi etiqadları və ya inanclar siyahısını təsdiqləmələrini tələb etmirlər. Onlar sirrin qaldığı məkanlara daxil olmaq və başqalarını da ora dəvət etmək üçün dildən istifadə edirlər. Lakin bir yazıçı öz ruhunu və süni intellektin təsiri ilə bağlı mənəvi qeyri-müəyyənliklərini araşdırmalı olduğu zaman, çox vaxt müraciət edəcək heç bir yer qalmır.