Hava şəraiti ən qədim miflərimizin əsasını qoyub, ən böyük sənət əsərlərimizdən bəzilərinə ilham verib və hətta düşüncə tərzimizə də təsir edir. Kəskin fikir ayrılıqlarının birliyimizi parçalamağa davam etdiyi bölünmüş mədəniyyətimizdə, zaman və məkanla bağlı insanlar üçün bu, çox vaxt yeganə ortaq nöqtədir — fəsillər dəyişdikcə, havanın şıltaqlıqlarına birlikdə dözürük.
Dörd fəsil arasında payız şübhəsiz ki, ən paradoksal olanıdır. Payız bərabərliyi ilə qış gündönümü arasında sıxışan bu fəsil, bizi dərin zamanın kosmik ritmlərinə bağlayır və eyni zamanda, isti günorta mehinin, axşam sərinliyinin, özünəməxsus qoxusunun hiss edilən yaxınlığı ilə bizi əhatə edir. Bu, mülayim hesab olunan, lakin qəfil fırtınaları və yay istisinin coşqun əks-sədaları ilə tez-tez təlatümlü olan bir fəsildir. Yarpaqların və yetişmiş meyvələrin yerə düşdüyünü izləyərkən itki kədəri ilə ona "payız" (fall) deyirik, lakin bu, həm də bolluq, əməyin məhsula çevrildiyi məhsul yığımı fəslidir.
Payızın qəribə ləzzətləri və paradoksları böyük fransız yazıçısı Sidoni-Qabriyel Koletin (28 yanvar 1873–3 avqust 1954), daha çox Kolet kimi tanınan müəllifin "Yer cənnəti: Koletin ömürlük yazılarından seçilmiş avtobioqrafiyası" (ictimai kitabxana) əsərinin bir hissəsində araşdırdığı mövzulardır — ölümündən sonra nəşr olunan və artıq çap olunmayan bu xəzinə bizə onun yazı yazmaq, tənqidə dözmək və yaradıcı işin obsesiv-kompulsivliyi haqqında dərin müdrikliyini bəxş etmişdir.
Məktəbli olduğu illərdəki bir inşa tapşırığını xatırlayan Kolet, ömrünün payızında belə yazır:
Fransız dili inşasının kənarında qırmızı mürəkkəblə yazılmış bu qeyd həmişə yaddaşımda qalıb. On bir və ya on iki yaşım var idi. Otuz sətirdə payızı tənəzzül adlandıranlarla razılaşmadığımı və öz tərəfimdən onu bir başlanğıc kimi qəbul etdiyimi bildirmişdim. Şübhəsiz ki, bu məsələ ilə bağlı dəyişməyən fikrim pis ifadə olunmuşdu və demək istədiyim o idi ki, iyunun uzun günlərindən yaranan bu geniş payız, incə əlamətlərlə və xüsusilə də ən heyvani duyğum olan qoxu bilmə qabiliyyətimin köməyi ilə hiss etdiyim bir şey idi. Lakin on iki yaşlı bir qızın düşündüklərini və hiss etdiklərini ifadə etməyə layiq bir lüğət ehtiyatı nadir hallarda olur. Al-əlvan baharı və onun yuvalarını seçmədiyim üçün mənə kifayət qədər aşağı qiymət verildi.
O, payızın digər fəsilləri necə təqib etdiyini və öz üstün əzəmətini necə büruzə verdiyini belə təsvir edir:
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.