İndi daha çox heç nə

25 yanvar 2026-cı il, Vaşinqtonda, Meridian Hill Parkında kütləvi qartopu döyüşü. Fotoşəkil Oliver Contreras/AFP/Getty Images Uşaqlarımız bayram günlərində Catan məskunlaşanları oynayırdılar. Onlar strategiya oyununun altıbucaqlı plitələrini heç bir qayda kitabının tanımadığı adalar arxipelaqına çevirdilər, taxta, kərpic və daşdan tikilmiş “körpülər” təsəvvür etdilər və xal qazanmaqla heç bir əlaqəsi olmayan şəbəkə bağlantısı haqqında oyun üçün məqsəd icad etdilər.

Onlar Catan oynamırdılar. Onlar Katanda oynayırdılar, onun materiallarından dizaynerlərin heç təsəvvür etmədiyi bir dünya yaratmaq üçün komponentlər kimi istifadə edirdilər. Mənim ilk instinktim qaydalar kitabına çatmaq və oyunun əslində necə işlədiyini onlara öyrətmək idi.

Növbəti mənim necə qalib gələcəyimi anlamaq idi. Həqiqətən nə etməli olduğumu başa düşmək üçün mənə bir az vaxt lazım oldu: onlarla oturub qura biləcəyimi soruşmaq üçün cəsarət toplayın. Həmin an nəsə dəyişdi – artıq orada olan uşaqlar üçün deyil, mənim üçün: xalçada oturan, adalar düzəldən və gözə dəyməyən körpülər tikən 48 yaşlı professor.

Bir oyun oynaya bilərsiniz və ya bir oyunda oynaya bilərsiniz. Rəsmi qaydalara əməl etdikdə, qarşıya qoyulan məqsədə əməl etdikdə və rəqiblər və ya xal sistemi ilə özünüzü ölçün, bu rəqabətdir: oyun oynamaq. Yunanların bu cür oyun üçün bir sözü var idi: agôn, münaqişə, mübarizə və rəqabəti təcəssüm etdirən tanrıdan.

Amma uşaqlarım lövhəni söküb dünyaya çevirəndə daha köhnə və qəribə bir iş görürdülər. Onlar fransız sosioloqu Rojer Kayluanın “İnsan, oyun və oyunlar” (1958) taksonomiyasında “payia” adlandırdığı şeylə məşğul idilər: pulsuz, kortəbii, strukturlaşdırılmamış oyun. Nə qalib, nə xal, nə də optimallaşdırma.

Yetkinlərin həyatında demək olar ki, yeri olmayan və bəlkə də ən çox ehtiyac duyduğumuz oyun növü, xüsusən indi, hətta asudə vaxtımızın liderlər lövhələri ilə gəldiyi zaman. Rəqəmsal həyatın bütün arxitekturası - alqoritmik qidalanmaları, sürtünməsiz istehsalı və hər zaman istehlak etməli və ya optimallaşdırmalı olduğumuz mühit gözləntisi ilə - bizi məna yaratmaqdansa, nəticənin arxasınca getməyə sövq edir. Yuxumuzu izləyirik və sakitliyimizi qiymətləndiririk.