Mən Sovet dövrünün sonlarında Moskvada böyümüşəm. SSRİ-nin paytaxtı kimi möhtəşəm adına baxmayaraq, gəncliyimin keçdiyi şəhər çox az cazibəyə malik idi. Həyat, ən azı mənim ailəm üçün, çatışmazlıq, monotonluq və darıxdırıcılıqla müəyyən olunurdu. Yeniyetməlik illərimi daha yaxşı bir şey üçün darıxaraq keçirdim, bu o qədər güclü idi ki, bədənimi ağrıdırdı. Həddindən artıq yorucu olan məktəbdən sonra ən yaxın dostumla edəcək heç bir şeyimiz yox idi. Heç bir dərnək və ya əlavə məşğələ təklif olunmurdu. Valideynlərimin təvazökar kitabxanasından kitab oxumaqdan başqa, demək olar ki, heç bir intellektual və ya estetik stimulumuz yox idi. Hər gün saatlarla məhəlləmizi və ya eyni cür olan digər məhəllələri gəzirdik; eyni tipli yaşayış binaları, vaxtaşırı rast gəlinən köhnəlmiş attraksionlu parklar və boş rəfli mağazalarla dolu bu yerlərdə, bizə maraqlı gələ biləcək nəsə baş verəcəyinə dair boş bir ümidlə dolaşırdıq. Bütün bu müddət ərzində biz məhdud, son dərəcə darıxdırıcı həyatımızdan şikayətlənir və heç nəyin dəyişib-dəyişməyəcəyini düşünürdük.
VHS kasetlərinin pul ödəyən tamaşaçılara nümayiş olunduğu qeyri-qanuni və ya yarı-qanuni video salonlar vasitəsilə bizə çatan Amerika filmlərindən ABŞ-dakı həmyaşıdlarımızın həyatının necə olduğunu bilirdik. Onlar ticarət mərkəzlərinə və restoranlara gedir, şənliklərdə və futbol oyunlarında iştirak edir, pizza yeyir və Coca-Cola içirdilər. Levi’s cins şalvarları və qrafik çaplı köynəklərlə birlikdə bütün bunlara necə də can atırdıq! Başqalarının həyatı doya-doya yaşaması, bizim isə eyniliyin sonsuz dövrəsində ilişib qalmağımız çox ədalətsiz görünürdü. Bütün bunları öz gözlərimlə görəcəyimi heç xəyal belə etməzdim.
Lakin 1991-ci ildə Sovet İttifaqı süqut etdikdən sonra ailəmlə birlikdə Nyu-Yorka köçdüm. Qaçırdığım hər şeyin əvəzini çıxmağa çalışaraq, hər cür təcrübəni udurdum. NYU-da (Nyu-York Universiteti) bacardığım qədər çox dərslərdə iştirak etdim və dinləyici oldum, şənliklərdə əyləndim, alış-veriş etdim, sərgilərə, film nümayişlərinə və konsertlərə getdim, rəsm və rəqslə məşğul oldum. Amma Nyu-York xəyal etdiyim qədər maraqlı və özümü tamamilə evimdə hiss etdiyim bir yer olsa da, heç bir səbəb göstərə bilmədən Moskva üçün ağrılı şəkildə darıxdığımı hiss etdim. Semestrlər arasında qısa səfərlərlə ora getdim və bu səfərlərin birində rok qrupunda olan bir adama aşiq olub gizlicə onunla evləndim.
Hamilə olduğumu öyrəndikdə, geri qayıtmağımın vacib olduğu aydınlaşdı, çünki övladımın rusdilli mühitdə böyüməsini istəyirdim. Bəlkə də bu sadəcə bir bəhanə idi, çünki o vaxta qədər artıq anlamışdım ki, Moskvanı o qədər çox sevirəm ki, onunla yenidən qovuşmaq üçün Amerikadakı tamamilə fərqli bir həyatdan imtina etməyə hazıram.
Mən Nyu-Yorku sevirəm; indi ora mənim evimdir. Amma Moskva ilk sevdiyim şəhər idi. Ola bilsin ki, bir daha ora gedə bilməyəcəyəm.
Beləliklə, fəlsəfə dərəcəsi və yeni doğulmuş körpəsi olan iyirmi bir yaşlı bir gənc kimi Moskvaya gəldim. 1997-ci il idi və iqtisadi çətinliklər və xaosla yadda qalan, "Vəhşi doxsanlar" kimi tanınan onillik sona çatırdı. Şəhər canlı və imkanlarla dolu görünürdü, xüsusən də Rusiyanın demokratik gələcəyə doğru möhkəm addımladığı bir vaxtda. Yazmağa başladım və bir roman nəşr etdirdim, bu da sonda mənə qadın jurnalında reportajlar yazmaq üçün iş qazandırdı. Evliliyim uzun sürmədi və çox keçmədən sərbəst reportajlar vasitəsilə özümü və oğlumu dolandıran tək bir ana oldum.
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
