Smolensk, Rusiya, fevral 1837 və fevral 1860
Conun son sözləri Adelaidaya gecikmiş şəkildə çatdı. O, artıq on beş gündür ki, dünyasını dəyişmiş, on gündür ki, dəfn edilmişdi. Adelaide onun ölüm yatağında deyildi, çünki onilliklər əvvəl onların evlilik yatağından qovulmuşdu; dəfn mərasimində də iştirak etmədi, çünki ona heç bir dəvət gəlməmişdi. Başqa bir qadın çoxdan onun yerini tutmuşdu: bir qəsbkarın göz yaşları yanaqları islada və yaylıqları islada bilərdi, həm də eyni dərəcədə.
Xəbər daha vaxtında çatmışdı. Adrienin demək olar ki, oxunmaz xətti ilə yazılmış bir məktub Conun ölümündən bir gün sonra, yanvarın iyirmi dördündə Smolenskə çatdı. Əziz anam, bu xəbəri çatdıran mən olduğum üçün təəssüf edirəm... və sairə. İfadə tərzi gülünc dərəcədə rəsmi idi. Adelaide Adrienin on yeddi yaşında, bir ildən bir qədər əvvəl Moskvaya qaçışına qədər onu tək böyütmüşdü. Bir ata yad biri ola bilərdi; yenə də onun şöhrəti ananın qayğısını asanlıqla kölgədə qoyurdu.
Adrienin məktubunda dəfn mərasimi haqqında heç bir söz yox idi və bir anlıq Adelaide Moskvaya fayton sifariş etmək fikrinə düşdü. O, özünü dul qadın paltarında, Povarskaya küçəsindəki evdə necə də qüsursuz təqdim edə bilərdi, xidmətçiləri təəccübləndirib, xanımı utandıra bilərdi. O, nə qədər amansızcasına narazılığını bildirə bilərdi: fayton üçün qara atların seçimi, dəfn mərasimində çalınan musiqi, ölüm maskasını hazırlamaq üçün tutulan sənətkar – hansı ki, artıq tökülmüşdü və onu dəyişdirmək üçün çox gec idi.
Lakin belə bir pusqu yalnız dedi-qoduya səbəb olardı. Adelaidanın əhəmiyyətsiz insanlar üçün daha çox əyləncə yaratmaq niyyəti yox idi. Sadəcə Con öldüyü üçün davranışını dəyişmək təslim olmaq demək olardı. Heç kimin – hətta Adrienin belə – onun, Adelaide Fildin, qanuni olaraq hələ də Conun arvadı olduğunu və onun tabutunu Moskva Reformist Kilsəsinin ibadətgahından Vvedenskoye qəbiristanlığına qədər müşayiət etməyin onun haqqı olduğunu xatırlamaması nəyi dəyişirdi ki? Bir vaxtlar Alman qəbiristanlığı adlanan bu yer, indi bütün əcnəbilərin əbədiyyətdə toplaşması üçün yer açırdı: almanlar, italyanlar, fransızlar, polyaklar və ingilislər, onların arasında protestantlar və katoliklərlə yanaşı, Con kimi dinsizlər də vardı.
Musiqini bir toyuğun Patriarx gölməçələrində üzüb avar çəkməsindən daha yaxşı ifa edə bilməyən Klotild Şarpantye, yanvar küləyindən və insanların qiymətləndirici baxışlarından qorunmaq üçün ağır qara duvaqla Conun tabutunun arxasınca gedəcəkdi.
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
