Bruklin, 2010-cu illərin sonları. Nəhayət, onu tapdım. Bu, dolların altındadır. Vladimir Nabokovun ilk romanı, Mashenka. Magenta örtüyü, sadə qara tip. Onu kənarlardan qaldırıram, sanki yalnız 1970 -ci illərdən bəri "People" jurnalının yığınlarının altında neçə il sərf etməyib.
Kitabı kassa götürürəm. Kasir plastik çanta açır, kompüterinə baxır. Kredit kartımı uzatıram, xaricdən çıxıb düzgün baxmağa can atıram. At və gəzinti logosu, içəridəki şapalı Nabokovun fotoşəkli, həssas inqilabdan əvvəlki ortografiya. Kasir həmişə vurur. O, üzünü qırır. Kompüter qışqırır, dişlərini yumur, ürəyim ayaqlarımda olduğu müddətdə. Nəhayət, deyir:
Onu xatırlayıram, çünki o belə demişdi. Sanki bu təbiətin bir qanunu idi.
Mən onu dollar qabında tapdım. Mən onu göstərirəm, sanki çöpün mövcudluğu mənim müraciətimi gücləndirəcək.
Kasir başını yumşaldır, artıq kitabını rəqsə qoyur.
Mən onu almağa hazır idim, indiyə qədər heç nəyin nəticəni dəyişməyəcəyini bilərək deyirəm ki, hələ də tərk etmək üçün çox qəzəblənirəm.
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
