Günümüzü necə keçirəcəyimiz, əlbəttə ki, həyatımızı necə keçirəcəyimizdir, Annie Dillard məhsuldarlığa qarşı mövcudluğa üstünlük verməkdə davamlı olaraq davamlı olaraq yazdığı yazıda yazıb. Amma biz günümüzü necə keçiririk? Bu dövrdə orta hesabla insan ömründə iki il təəssüflənmə, altı ay reklam izləmə, 67 gün ürəyimizdən kədərlənmə və 14 dəqiqəlik sevinc olacaq.
Bu məhv edilmiş və mənalı şəkildə sərf edilmiş vaxtın məhv edilməsi ilə müqayisədə məhv edilmiş vaxtın məhv edilməsi müasir bir problem kimi görünə bilər, lakin mədəni texnologiyalarımızın təbiəti bu nisbətini inkar edilməzdir, bərabərlik özü qədimlikdə dəyişən yalnız dəyişənlərlə uzanır. (Yadımıza düşməsin ki, XII əsrdə Yaponiyada kitablar təhlükəli bir əyləncə kimi güldülürdü.)
Bu bərabərlik və onu əsl və məzmunlu həyatdan daha çox məzmun və mövcudluqla necə tənzimləmək olar, bu, birinci əsrdəki böyük Roma filosofu Seneca həyatının sonunda həyatının sonlarında Stoik (ictimai kitabxana) adlı 124 məktub topladığı bir kitabında öyrənmişdir.
Müvafiq olaraq, ilk məktub insan həyatını təqib edən ən təcili mövzuya toxunur: zaman və daha da xüsusilə, mövcudluğun davamlılığı boyunca bizə ayrılmış vaxtın hissəsini necə sərf etdiyimiz və ya sərf etdiyimiz üçün mövcud hesablama. Həyatın qısalığını geniş həyatla doldurmaq haqqında müvəqqəti məqaləsini yazandan 15 il sonra, son illərində olan Seneca dostuna məsləhət verir:
Özünüz üçün azad olun, vaxtınızı toplayın və saxlayın, son vaxtlar sizə zorlanıb, ya da məhv edilmişdir, ya da sadəcə sizin əllərinizdən qaçmışdır... Bəzi anlar bizdən parçalanır, bəziləri isə tədricən aradan qaldırılır, bəziləri isə bizim əlimizdən kənarda qalır. Lakin ən utanc verici itki diqqətsizlikdən irəli gəlir.
Seneca, Kierkegaardın məşğulluğun absurdluğundan və Walt Whitmanın həyatı yaşamağa dəyər edən şeyi düşündüyündən on səkkiz əsr əvvəl ən təhlükəli qayğısızlıq, həyatı gözləmə transında sürüşməkdir, həmişə indiki anı boşaltmaq üçün növbəti bir növ canlı ölümə doğru gizlənmək üçün. O yazır:
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.