Atların həyatımda bir mövzuya çevriləcəyini heç vaxt gözləmirdim. Gənc qız olanda onları heyvandan çox, uşaq otağının estetikası kimi görürdüm; başqa qızların — mənim yox — məktəb qovluqlarını bəzəmək üçün seçdikləri bir şey. Bir atla ilk dəfə yaxından, bir ştat yarmarkasında qarşılaşanda, onun gözlənilməz qoxusu məni məhv etdi. Bu, duzlu idi, qalın tüpürcəklə damcılayırdı və mənə iyrənc gəlmirdi, əksinə, sanki mühərrik yağı kimi ağır zəhmətlə qazanılmış bir şey kimi görünürdü. Bir kişi — yəqin ki, atın sahibi — məndən atın belinə minmək istəyib-istəmədiyimi soruşdu. Bunu düşündüm. İndi belə bir heyvanın ölçülərini anladığıma görə, onun üstündə oturmaq ciddi bir iş kimi görünürdü. Narahat idim ki, bu rola uyğun gəlməyə bilərəm. Orada oturarkən qəribə bir sifət ifadəsi ala bilərdim. Atın sahib olduğu qədər böyük bir varlığın üstündə oturmağın daha dərin mənasını anlamaya bilərdim. Kişi tərəddüdümü qorxu kimi yozdu və bunun problem olmadığını söylədi. Bəlkə gələn il daha böyük və daha cəsur olardım. O, "daha böyük və daha cəsur" deyən kimi, at cinsiyyət orqanını demək olar ki, yerə dəyənə qədər aşağı saldı. O, günəş yanığı kimi çəhrayı və qabıqlı idi. Ətrafımızdakı insanlar narahatlıqdan gülürdülər — təsəvvür edirəm ki, çünki mən onunla göz-gözə dayanmışdım və bəlkə də bu şoku yaşamamalı olan şirin bir uşaq kimi görünürdüm, gülməkdən başqa nə edə bilərdilər ki? O ana qədər izdihamın fərqində deyildim və ya bütün bu qarşılıqlı əlaqənin məni indi qorxaq hesab edən bu qədər yad adam tərəfindən izlənildiyini bilmirdim.
Nikonun valideynlərini hava limanına aparmaq üçün növbəti səhəri boş buraxdım. Onlar sanki bir dəfəlik maşın sürməyimə icazə verərək mənə lütf edirmiş kimi davranırdılar və dedilər ki, çəndəki yanacağı doldurduğum müddətcə, hələ də mənim üçün hazır olduğunu düşündükləri mənzilə əşyalarımı daşımaq üçün ondan istifadə edə bilərəm. Şəhərə qayıdarkən bütün pəncərələri endirdim, küləyin açıq əlimə çırpılmasına, saçlarımı dalğalandırmasına, dişlərimi qurutmasına icazə verdim. Bütün bu hava axınına baxmayaraq, hələ də tələyə düşmüş kimi hiss edirdim. Sükan çarxı həddindən artıq böyük görünürdü. Tabloda olan nişanlar lazımsız görünürdü, köhnəlmiş texnologiyanın sadəlövh görünə biləcəyi kimi: düymələr daha kiçik ola biləcəklərini bilmirlərmi? Trafikdən qaçmaq üçün əsas küçəni keçmək əvəzinə, rahat bir sürətlə oradan keçdim. Metal qutunun faydası burada idi: özümü ələ vermədən Buster’s Café-ni və işlənmiş kitab mağazasını izləyə bilərdim. Kitab mağazası həmişəki kimi ölü idi, lakin kafe yeni bir element əlavə etmişdi. Üzərində şar olan bir reklam lövhəsi. SABAH, yazılmışdı. Fikirlərim pambıq kimi oldu, əllərim sükanın üstündə istidən yapışdı.
Növbəti gün küləkli idi. Atlar gərgin idi, sanki xaosu süzmək üçün kişnəyirdilər. Səslər şamandıralar kimi sağa-sola atılırdı. Dayan saç və damalı geyimin qarışığı idi, Aurora isə əl arabasını itələyərək möhkəm hərəkət edirdi.
"Mən Buğa bürcüyəm," dedi o, izahat olaraq.
"Oh, vay! Mən Tərəziyəm!" dedi Dayan, çünki o, sadəcə əyləncə üçün bürclərimizi dediyimizi düşünürdü. Yeni ağac yonqarlarını yerləşdirən Tristan toz buludlarının arasından mənə utancaq şəkildə baxdı. İstirahət günümdə mənim üçün darıxmışdımı?
"Sən..." dedi, öskürərək. "Maraqlı görünürsən." Bu ona görə idi ki, mən çox nazik bir qat konsiler və iki qat tuş çəkmişdim, həm də özümə yaraşan bir köynək seçmişdim. Özümə dedim ki, bu addımları ona görə atmışam ki, sonradan kafeyə getməzdən əvvəl dəyişməyə vaxtım olmayacaq. Sanki o yerlə görüşüm var idi. Gərgin idim. Tristan-a tərəddüdlü bir cavab verdim.
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
