İkinci Dünya müharibəsində xaricdə yerləşən amerikalı hərbçilər bir aparıcı izolyatsiya stansiyasına girərək sevdiklərinə qısa mesaj yaza bilərdilər. Maşın 78-ci dönüşdəki bir rekord yaratdıqdan sonra əsgər onu evə gələn insanlar üçün bir zarfaya tökə bilərdi. Vyetnam dövründə bəzi əsgərlər daha yüksək fidyeliklə reel-to-reel kaset alıcılarından istifadə edərək, hissəkar, tez-tez gülməli, bəzən də diqqətəlayiq dərəcədə intimi səsli məktublar yaratdılar.
Birinci sinif şərəfi Frank A. Şikago şəhəri cənubundakı 21 yaşlı ABŞ ordusunun bir əsgəri olan Kowalczyk, Saigon yaxınlığında olan Long Binh Postda xidmət edirdi. Bir də başqa bir əsgərdən alıcı maşını alıb, sonra anasına geri qayıtmaq üçün bir kaset alıb.
Mən düşündüm ki, mən sadəcə oturub sizə məktub yazmaq əvəzinə, sadəcə kasetdən istifadə edərdim Bu, daha asan olardı, o 1969-cu ilin martında demək olar ki, 12 aylıq işinin ortasında dedi, bir mikrofona bağlanmış bir rul-to-reel kaset qeydə alıcı ilə danışır. Bilirsiniz ki, nə qədər yazmaqdan nifrət edirəm.
Əgər qeyd bir məktub olsaydı, Kowalczyk'a anasına bütün 8600 söz yazmaq bir qədər vaxt lazım olardı. 43 dəqiqəlik lentdə (anası digər tərəfdən öz mesajını qeyd edərək ona göndərirdi), Kowalczyk, İllinoisin Calumet şəhərindəki dostları və ailəsi haqqında toxunulmaz sorğular edərkən, gerçəklikləri və bir çox hallarda müharibə banalliklərini izah edir.
Format həmçinin məktublardan fərqli bir ünsiyyət təşviq etdi: demək olar ki, şüur axını monologunda Kowalczyk atasının 12 saatlıq növbələrdə işləməyə qayıdıb-qaçmadığını və qardaşlarının məktəbdə və başqa yerlərdə necə olduğunu düşünür (Billy hələ də böyük Casanova, yoxsa Paulie onun yerini götürüb?). O, gəlir vergilərinin verilməsi barədə suallar verir və qonşu qisaslarına baş verir. O, ümid edir ki, Carol, Cörclə evlənməyib.
Frank'in qızı və Vaşinqton D.C.-dəki Smithsonian'ın Milli Poçt Muzeyindəki bir üzvlük müavini olan Manda Kowalczyk, atasının ailənin ən yaşlısı olduğunu və həmişə qardaşlarının himayəsini qoruduğunu söyləyir.
Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.
