37. xırıltılı və boğuq səsi var idi. səsindəki toxluq həyatı həzm etmişliyindən qaynaqlanırdı. bəzən alkoqolun təsirindən dili sürüşürdü və sifətindəki məsamələrdən ikinci dünya müharibəsinin arxada qalan bir parçasına bənzəyirdi. kitabındakılar adi yazı deyil, həm də həyatının yazılarındakı əksi idi. yeni bir kəlmə, kiçik an məsələsinə çevrilmişdi. o, anı tutmaq, anı yaşamaq barədə peşəkar idi; yaxşı yazdı həmişə. səsləndirdiyi fikirlər, qulağa dəyən şilləyə çevrildi. o, bukowski idi.