sözaltı xəbər Mədəniyyət
Mədəniyyət
EN AZ
Benzin pompası işçisindən Dylan tərəfindən təriflənən rokera və Cudd Apatovun ilhamına: Qraham Parkerin xoşbəxt həyatı

Benzin pompası işçisindən Dylan tərəfindən təriflənən rokera və Cudd Apatovun ilhamına: Qraham Parkerin xoşbəxt həyatı

theguardian.com 02.09.2026 16:00 36 baxış
50 il əvvəl Parker rock'nin növbəti böyük işi kimi tanınırdı, amma başqa bir yol seçdi: mədəniyyət discləri, Holivud diversion, ulduzluqdan çəkinmə. Böyük Britaniyada səfərdən əvvəl o, qəribə trajektoriyasına baxır.

Graham Parkerin şöhrətə sürətli yüksəlməsindən zövq aldığını söyləmək bir az azdır. O, ilk canlı şouunu ən məşhur qrupunun, Rumour-un ilə 1975-ci ilin oktyabrında Nunhead şəhərindəki Newlands Tavern, Londonun cənub-şərqindəki bir pubda ifa etdi. Növbəti ilin əvvəlində, o, bir disc müqaviləsi var və studiyada debüt albomu, Howlin Wind qeyd edilib. Onun ətrafında səs-küy o qədər idi ki, sessiyalar ulduzların bir sıralarının gəlməsi ilə pozuldu. Onların arasında Thin Lizzy Phil Lynott, bu səs-küyün nə olduğunu eşitmək üçün maraqlı idi: Van Morrison kimi mahnı oxuduğu və avtomobilləri doldurmaq arasında bir sıra ağıllı, kəskin, ali yazıcı mahnılar yazdığı Surreyli bir benzin pompası xidmətçisi.

Platın 1976-cı ilin aprelində böyük bir tənqid həyəcanına səbəb oldu. Howlin Wind çıxdıqdan sonra oktyabrda İstilik müalicəsi ilə nəticələndi. Parker onu gözləyən media və hava limanında təşkil edilmiş mətbuat konfransını tapmaq üçün Avstraliyada gəldi: Parkerin aldığı musiqi mətbuatının nə qədər yaydığı, onu Bruce Springsteen qədər böyük olduğunu demək idi. Bu dəli idi. Bob Dylan tərəfindən baş tutan bir festival hesabının altındakı sahə arxasında başlıq aktı ilə özünü tapdı, Parkerə öz işini nə qədər sevdiyini söyləmək istədi. Los-Ancelesdə Parkerin, bütün insanların arasında Maykl Ceksonla bir fotoşəkli də var, lakin görüşləri daha az uğurlu oldu. Ona dedim: Michael, tanış olmam çox xoş oldu, son vaxtlar "I Want You Back" filminin bir versiyasını çəkdim. Və o dedi: Ooh.

Əslində Parker, qaya xilasçısı üçün qeyri-mümkün bir namizəd kimi görünürdü. O, qısa və qalsız idi, yeniyetmə dövründə özünü Marokke götürmüş və Terry Burbot's Magic Mud adlı bir qrupda müddətini keçirib: İdeyam, o nəfəs alır, Bir burbot olduğunu bildiyim balıq İngiltərədə yox olmuşdu, çünki Angling Times birinə tutulduğunu sübut edə bilən hər kəsə 100 funt sterlinq təklif etdi. Geri qayıdanda, o, arse uzunluğunda saçlarından məhrum olan Surrey'dəki Deepcut'a qayıtdı, yayımlanan tendensiyaların təsirindən deyil ( Düşünürdüm ki, mütərəqqi rokun tamamilə məhv edilməsinə ehtiyac var), amma gəncliyində sevdiyi musiqi: Moto, ruh, ska, pop radioda pop hitləri.

Bu gün Nyu-York ştatının şimalındakı evindən bir video zəngdə, İngiltərə turundan əvvəl Parkerin gözləri rəngli günəş gözlükləri ilə qorunur. On illər əvvəl qara gözlüklər onun daimi görünüşü idi ki, bu da Parkerə nisbətən çox qəzəblənən bir adamın havasını verməyə kömək etdi və ya ən azından mahnılarından daha qəzəbləndiyini göstərdi. Howlin Wind-də, qadın həkimlə maraqlanmaq əvəzinə, Lady Doktorun sözlərini qurumlara qarşı qəddar bir genişlik kimi yaydı. Təbiət, başını yumur. O vaxtlar şəhəri kənarında bir qrup görməyə gedəndə tamaşaçılar ayaq üstə otururdu, beləliklə düşündüm ki, biz əksini etməliyik, oturmaq əvəzinə insanları ayağa qaldırıb rəqs etməliyik. Mən çıxıb qışqırdım.

Məsələ ondadır ki, Parker onun qəflətən şöhrətə yüksəlməsinin heç bir ehtimalı olmadığını düşünmürdü. Dylanla səhnə arxasında çəkilən fotoda bir az inanılmaz görünə bilərdi, amma bu istisna idi. "O yox, özümü güvənirəm" deyə, gülümsəyir. Özümü bir melodramatik fikirlə doldurdum ki, mən uşaq idim, bilirsiniz, insanlara edilə biləcək bir şey göstərən kişi olacağam. Bir anlıq bir albom müqaviləsi aldım, bütün bu diqqətləri alıram və bu illərdir publarda gəzirkən heç bir insan yox idi. İlk konsertlərimizdən birini xatırlayıram, böyük İan Dury və onun mineri Fred Spider Rowe, günəş gözlükləri ilə səhnənin qarşısında duraraq məni istehza etməyə çalışırdılar. Düşünmüşdüm ki, burada böyük təsir göstərirəm. Bu yaxşıdır! Bu qədər yaxşı olmamaqda kömək edə bilmirəm, bilirsən! Birdən gənclik qisasını ortaya çıxarmaqdan bir az narahat görünür. Ümid edirəm ki, sakitcə deyir ki, bunu bir az zarafatla yaza bilərsiniz. Bilirəm ki, axmaqlıq etmişəm.

Əlbəttə ki, Parker 1976-cı ildə böyük ulduz olacağını düşünən böyük ulduz olmadı. Əksinə, o, tənqidçilər tərəfindən təriflənən, kültli bir müğənni-müğənnisi kimi 50 illik bir fəal karyerası qurdu. B-52'lərin Kate Pierson ilə bir albomu qeyd etdi. Romanlar və qısa hekayələr nəşr etdi. Və hər yeni buraxılışda yenidən qurma düyməsini basmalı olduğuna inanmasına baxmayaraq, 47 albomda olduqca heyrətamiz bir keyfiyyət nəzarətini saxladı. Ən sonuncu, 2023's Last Chance to Learn the Twist, bir şadlıq idi, souldən müharibədən əvvəlki pop üslubuna qədərdir.

Xülasə — davamını mənbədə oxuyun.

Tam xəbəri oxu