Brayan Dillon Virciniya Vulfun "Dalğalar" əsərinin onun üçün nə demək olduğu haqqında

Zaman keçdikcə o deyəcək ki, Virciniya Vulfun "Dalğalar" əsəri onun həyatında ən vacib roman olub; lakin iyirmi yaşında o, bu və ya hər hansı digər kitab üçün bu sözü işlətmir və bunu iddialı, utancverici, qeyri-dəqiq, ənənəvi hesab edərdi. Roman onu dəvət edir, bürüyür və qoruyur, sonra illərlə xatirələrində ona təzyiq göstərərək təxəyyülünün kənarlarını narahat edir.

28 noyabr 1928-ci ildə Vulf gündəliyində "Dalğalar" haqqında yazırdı. O qeyd edirdi ki, roman o, Sasseksin Rodmell şəhərində "Mayaka doğru" əsərini bitirərkən üzə çıxıb və ya formalaşıb: o, pəncərəsindən bataqlıqlara baxarkən "suların içində bir üzgəc" obrazı onu valeh edib. Bəlkə də "Dalğalar" iki il əvvəl, o, müəyyən bir həyatı təsəvvür etməyin və yazmağın necə olacağını düşünərkən gəlmişdi: "Hələ də zaman-zaman bir qadının yarı-mistik, çox dərin həyatı məni izləyir, hansı ki, bir dəfəyə danışılmalıdır; və zaman tamamilə silinəcək; gələcək nəsə bir şəkildə keçmişdən çiçək açacaq. Bir hadisə — tutaq ki, bir çiçəyin düşməyi — bunu özündə ehtiva edə bilər. Mənim nəzəriyyəmə görə, faktiki hadisə praktik olaraq mövcud deyil — zaman da həmçinin." Yoxsa Vulfun 1931-ci ildə nəşr etdirdiyi "Dalğalar"ın kökü çox daha əvvəllərə, Terens Hyuetin səssizlik haqqında, "insanların demədiyi şeylər haqqında" roman yazmaq istədiyi "Səyahət"in səhifələrinə gedib çıxır? "Lakin çətinlik çox böyükdür." Bir kitabın haradan başladığını, və ya başlayıb-başlamadığını, yaxud əvvəldən bəri sənin üzərində yuyulub-dağılmadığını söyləmək də çətindir.

Bu roman haqqında onun Vulfun ən mücərrəd əsəri olduğunu söyləmək cazibədardır — ilk oxunuşda o, Kubizm haqqında bildiyi az şeyi xatırlayır — və ya nəhayət sahib olacağı yarım düzinə nüsxədən ən azı üçünün üz qabığında elan edildiyi kimi, ən poetik əsəridir. Vulfun 20 aprel 1930-cu ildə tamamladığı ən erkən qaralamasında poeziya və abstraksiya hələ hər şeyi işıqlandırmamış, eyni anda həm aydınlaşdırıb, həm də qarışdırmamışdı. Romanın Vulfun "Güvələr" adlandırdığı bu ilk variantında o, özü hələ çox görünür, bu kitabın necə olması lazım olduğunu çox açıq şəkildə işləyir və hətta nəzəriyyələşdirir. İrəliləyiş: romanı bəzən çətinliklə personaj adlandırıla bilən, çətinliklə seçilən qəhrəmanlarına həvalə etməli olduğunu və onu həm də kəsən — yoxsa bu, nəzarət edən, bilən və istiqamətləndirən bir səsdirmi? — heç yerdən danışan və "Dalğalar"ın heyətini təşkil edən altı natiq (və bir danışmayan) haqqında heç nə deməyən bir rəviyə verməli olduğunu dərk etmək. Biz bu səslə, onun həmişə israrlı bir indiki zaman kimi səhv xatırlayacağı sadə keçmiş zamanı ilə başlayırıq: "Günəş hələ doğmamışdı. Dəniz göydən seçilmirdi, yalnız dəniz sanki parçanın qırışları varmış kimi bir az qırışmışdı. Tədricən səma ağardıqca üfüqdə dənizi göydən ayıran tünd bir xətt göründü və boz parça bir-birinin ardınca hərəkət edən, bir-birini izləyən, bir-birini qovan, daim qalın xətlərlə cızıldı."

"Dalğalar" öyrətmir, lakin hər şeyin həm də başqa bir şey olduğunu təsdiqləyir.

Daimi olaraq, lakin roman boyu cəmi doqquz dəfə dalğalar geri qayıdır, onlarla birlikdə işıq və torpaq, bu səs müşayiət edir, izləyir, qulaq asır, tapdığı obrazları təsvir etmək üçün yeni obrazlar yaradır, səhnədəki hər elementi öz parlaq əvəzedicisinə çevirir: "səma sanki oradakı ağ çöküntü batmış kimi, və ya üfüqün altında uzanmış bir qadının qolu bir çıraq qaldırmış kimi təmizləndi və ağ, yaşıl və sarı rəngli düz zolaqlar yelpik bıçaqları kimi səmaya yayıldı. Sonra o, çırağını daha da yuxarı qaldırdı və hava lifli hala gəldi, sanki tonqaldan guruldayan tüstülü od kimi qırmızı və sarı liflərlə titrəyərək və alovlanaraq yaşıl səthdən qopdu."

Sontaq RB haqqında essesində deyir ki, dərinliklər çaşdırıcıdır. Bir şeyi başqasına çevirmək, əsaslandırmaq və bunun əslində o olduğunu aşkar etmək, onun oxucu, tələbə, tənqidçi, nəzəriyyəçi kimi vəzifəsi hesab etdiyi şeydir. Bəs yazıçı kimi? RB və VW arasında, düşüncə və poeziya arasında bir fərq: "Dalğalar"da metaforik çevrilmə, dünyəvi və dünyəvi transsubstansiya demək olar ki, hər cümlədə yenidən baş verir, halbuki RB bir fiquru daha dərindən izləyir, lakin bu, onun nəsrində bir hadisə olaraq qalır, yazının saf toxuması deyil. Transformasiya VW-nin yazısının necə irəlilədiyidir: bənzər və bənzər və bənzər. Bu, onun özünün (ritm başqa bir səbəbdir) Vita Sakvill-Uestə yazdığı kimi, nəsri poeziyadan ayıra bilməməsinin səbəblərindən biridir.