İşlərimiz tərəfindən necə və niyə tələyə düşürük

Lev Tolstoy zəfər çalmalı idi. 1880-ci illərə qədər rus yazıçısı "Hərb və sülh" və "Anna Karenina" kimi şah əsərlərini yazmış, həyatı boyu arzuladığı hədəfə çatmışdı.

Kağız üzərində Tolstoy on doqquzuncu əsr rus həyatının hər bir ölçüsündə uğuru təcəssüm etdirirdi. O, ədəbi dahi idi. O, imtiyazlı bir aristokrat idi. Və o, təxminən beş onillik davam edəcək və on üç övlad bəxş edəcək bir evliliyə sahib ata və ər idi. Lakin bu fərqlənmələr onun narahatlığını daha da artırırdı, çünki o, bunların nə məna kəsb etdiyini və ümumiyyətlə, artıq bunları istəyib-istəmədiyini sorğulayırdı. O, kim olduğu barədə getdikcə daha çox qeyri-müəyyənlik yaşayırdı və daha pisi: belə qalmaq istəyib-istəmədiyindən əmin deyildi.

1882-ci ildə, əlli yaşlarında, Tolstoy yaxınlaşan böhranının xam bir araşdırması olan "Etiraf" əsərini yazmağı bitirdi. O yazırdı: "Hiss edirdim ki, dayandığım yer uçub dağılıb. Yaşadığım şey artıq mövcud deyildi və geriyə heç nə qalmamışdı."

Suallar onu əzab verirdi. Əsl Tolstoy kim idi? Və daha təcili olaraq, o dəyişə bilərdimi?

Bir əsrdən çox vaxt keçdikdən sonra, fərqli bir ölkədə və tamamilə fərqli bir həyatda, həmin suallar yenidən ortaya çıxacaqdı — karyerasının zirvəsində olan bir rus yazıçısının ağlında deyil, ümumiyyətlə aktrisa olmağa davam edib-etməməyə qərar verən gənc bir aktrisanın ağlında. Peyton McDavitt Hollivuda köçməyinin itirilmiş vaxtı kompensasiya etmək məqsədi daşıyan bir qumar olduğunu bilirdi. O, uşaqlıqda məktəb tamaşalarında və regional teatrda çıxış edərək aktyorluğu sevirdi. Lakin yaşa dolduqca, aktyorluq hər şeydən imtina etməyi tələb edən "ya hər şey, ya heç nə" təklifi kimi görünürdü: məktəb, idman, musiqi. Beləliklə, o, bundan əl çəkmişdi.

Sərt şəxsiyyətlər o deməkdir ki, kim olduğumuz və nə olduğumuz bizi başqa birinə və ya başqa bir şeyə çevrilməkdən saxlayır.