pavlovun pişiyi

6 əjdaha! 19.01.2026 00:38, pavlovun pişiyi

başım yaman qarışıb, sözlük. qışdır, günlər qısadır və necə keçir özüm də bilmirəm. arada "burnout" olduğum olur və fikirlərim o qədər qarışır ki, nə qələm nə də barmaqlarım klavişdə o sürətə çata bilir. bu gün və bu saat sırf mənə aid olsun istədiyim üçün nəsə yazmaq istədim, kənar faktorlardan təmizlənsin və daxili aləmimdən kənarda qalsınlar.

#396095 şikayət

musiqi yaddaşı

5 əjdaha! 23.11.2025 22:59, pavlovun pişiyi

insanı ən çox yaralayan şeylərdən birisi. (bax: qoxu yaddaşı)
bayaq illər əvvəlki playlistimi tapıb dinləməyə başladım. o vaxtlara qayıdıb zövqümün nə qədər dəyişdiyinin fərqinə vardım. bəzi mahnılar zövqümcə olmasa belə, əvvəlki "mən"i xatırlatdığı üçün playlistimə əlavə etdim. özümdən bir parçanı götürmək istədim.
bəzi mahnıları isə özümüz kəşf etmirik, kimlərsə tövsiyə edir. gizlətdiyi hissləri və sözləri iki-üç dəqiqəlik mahnıya sığışdırıb göndərir. sonradan qulaq asanda söhbətlərinizi, mahnı üzərinə danışdıqlarınızı xatırlayırsan. ya da sadəcə olaraq, o vaxt dinləyəndə mahnının hiss etdirdiklərini. xatirələr və hisslər iki qulağınızdan içəriyə doluşduqca neytrallaşdırmağa çalışmaq çətindir.

#394313 şikayət

kitab oxumaqla özünü bir şey zənn etmək

+7 əjdaha

indiki dövrdə normal qarşılanmalıdır. diqqətini maksimum on beş saniyə bir yerdə saxlaya bilən, özü belə fərqində olmadan növbəti reelsə sürüşdürən nəslin kitab oxuya bilməsi elə belə şey kimi gəlməsin. adicə filmə baxarkən səbrimi basıb qabağa ötürməməyə çalışıram, hətta sinemada hansısa səhnəni ötürə bilmirəm deyə əsəbiləşdiyim olub. bu beyinlə kitab oxumağa cəhd etmək belə sevindirici haldır.

7 əjdaha! 03.01.2026 00:18, pavlovun pişiyi

#395677 şikayət

yazarların heç vaxt başa düşməyəcəyi insan davranışları

5 əjdaha! 17.12.2025 19:33, pavlovun pişiyi

x-ray aparatına çantasını səndən sonra qoyan adamın səni ötüb qabağa keçməsi və çantasını gözləməsi. elə bil özü qabağa keçəndə çanta da möcüzəvi formada teleport olacaq. səy əlində qalmışıq da.

#395276 şikayət

izolyasiya

6 əjdaha! 11.12.2025 02:24, pavlovun pişiyi

içində olduğum vəziyyət. dostlarım bir-bir xaricə köçür, həyatları dəyişir və yeni bir yönə doğru gedir. mən isə qoyduqları yerdə, gözləmə rejimindəyəm. müəyyən istək və hədəflərim var, sadəcə bir qədər daha səbr etməliyəm və həmin müddət ərzində hər şeydən uzaqlaşmağa başlamışam. sosial mediadan iki aya yaxındır ki, istifadə etmirəm. həyatım iş-ev arasında gedib gəlməkdən ibarətdir. əvvəl təkbaşıma nələrsə edərdim, ən azından gedib hansısa kafedə bir kofe ilə kitabımı açıb oxuyardım. həmin həvəsi tapa bilmirəm, işdən çıxan kimi yorğunluqdan özümü evə güclə atıram. hər şeyi başımın içində yaşayıram: danışan da, dinləyən də özümdən başqası deyil. əvvəl məni incidən yalnızlığa öyrəşdiyimin fərqinə varıram və bu məni qorxudur: yenidən eyni döngünün içərisinə həbs olunmaq istəmirəm. yalnızlığa alışırsan, biri gəlib səni oradan çıxarmağa çalışır, sonra niyə yalnızlığı seçdiyini xatırladır və sən tənhalığa daha çox sarılırsan, heç yerdə tapa bilmədiyin hüzura ancaq bu şəkildə qovuşa bilirsən. sonra belə gecələrin birində düşüncələr yük olur, bədən keyimiş hisslərin izlərini duymağa çalışır, beyin hadisələri əvvəlki qədər yaxşı xatırlamır. sanki artıq heç biri sənə aid deyil, hər şeyə o qədər yadlaşmısan ki, hədəflərin, arzuların belə mənasız gəlməyə başlayır. beləcə, özün-özünü içdən tükədirsən.

#394959 şikayət

yazarların hazırda düşündükləri

+4 əjdaha

bugün işdən "çaspik"də çıxmışdım. yenə metro, yenə basabas, yenə səviyyəsiz ifadələrlə dolu, amma haqlı üsyanlar və s. klassik Bakı yəni. threads'də kiminsə metro sərgüzəştini oxuduğunuzu zənn edə bilərsiniz, amma sözümün canı o deyil.
itələşən insanlara bir-bir baxdım (bəzən də üç-üç, beş-beş), sonda gözüm öz əksimə sataşdı. "mən niyə buradayam axı" hissini dibinə qədər yaşadım da. (bax: derealization)
qəbullanmaq yox, qəbul etməyə məcbur buraxılmaq kədərlidir. özümü o siçanların qatara doluşduğu animasiyadakı kimi hiss etdim. yerin altında, dəmir qutuya sıxışmış, bir-birinin belində gedən siçanlar sürüsü.
uşaqlıqda xəyal etdiyim həyat bu deyildi axı, nöş belə oldu ki bu.

3 əjdaha! 22.11.2025 02:05, pavlovun pişiyi

#394214 şikayət

rus dili

+5 əjdaha

hazırda öyrənmək üçün çırpındığım dil. hələ əlifbasını yaxşı bildiyim halda və müəyyən baza biliklərimlə belə yazılarını oxumağa ərinirəm. məni həyatdan soyudan bəzi detalları:

1. hər şeyi hallandırırlar. isim, sifət, say – gözünün yaşına baxmırlar. hallandırmanı bilmədən danışmaq da qeyri-mümkün kimi bir şeydir. ingilis dili kimi qolunu-qıçını sındırıb danışmaq olmur.

2. feillər. iki qrupa bölüblər: 1. perfective (св) və 2. imperfective (нсв) hansı ki, bir feilini əlli milyon formaya salır. hələ qabağına "pristavka" da artırırlar, feilin mənası bir daha dəyişir. yəni bir feil öyrənərək ondan istifadə etmək olmur. bir feilin əlli formasını öyrənmək lazımdır ki, düzgün istifadə edəsən.

3. cümlədəki söz sırası mənə çatmır. bəzən mahnılarda qafiyə olsun deyə tamam yerini dəyişirlər, onda daha çox beynim qarışır. bu arada mahnıları əladır, sırf ona görə həvəsləndim ki, öyrənəcəm. amma mahnılardan cümlə quruluşunu öyrənmək məsləhət deyil.

4. vurğular. bu qədər.

4 əjdaha! 25.11.2025 14:10, pavlovun pişiyi

#394370 şikayət

yazarların hədəfləri

+4 əjdaha

artıq düşüncələrdən azad olmaq, bomboş oturduğum halda günahkar hiss etməmək, anxiety'ni dəf edib insan içinə qarışa bilmək. hə bir də velosiped sürməyi bilmirəm, prioritet odu hələ ki.

4 əjdaha! 03.05.2026 00:41, pavlovun pişiyi

#399297 şikayət

sapioseksual

+5 əjdaha

içində boşuna "sap" yazılmayıb, sap qalırsınız çünki.

4 əjdaha! 25.11.2025 21:45, pavlovun pişiyi

#394388 şikayət

sözlük yazarlarının uşaqlıq şəkilləri

3 əjdaha! 08.01.2026 22:58, pavlovun pişiyi

yazarların başlıq və sözlərdən ibarət olmadığının fərqinə vardım, gülümsətdi. (baxma: sən ey uşaqlıq, sən bizdən ayrı düşdün artıq)

#395824 şikayət

youtube shorts

3 əjdaha! 26.11.2025 20:28, pavlovun pişiyi

çox vaxt uşaqların və mamaların scroll eləməyi sevdiyi yer. atalar onsuz face'i zəbt eliyib. balaca qardaşım scroll eliyəndə gözüm ilişir, bir yerdə baxırıq, sarıyo.

#394433 şikayət

güvənsizlik

+7 əjdaha

hər keçən gün içimdə böyüyən, vicdanımı belə söndürən şey. yolda yaxınlaşan hər insana potensial təhlükə kimi baxıram, "müdafiə" rejiminə keçib maksimum yola verməyə çalışıram. o an həqiqətən köməyimə ehtiyacı olan biri belə yaxınlaşsa mühakimələrimi kənara qoya bilmirəm. valideynlərin övladlarına görə narahat olub paranoyaklaşması hissini daha çox anlayıram sanki. onsuz bu dəqiqə kimi dindirsən, "güvən problemləri" var. insanı tənhalığa itələdiyi, hisslərini və vicdanın səsini basdırdığı halda "saf" olmaqdan min dəfə üstün tutulur. bu qədər "atış" gələn və bununla fəxr edən millətin içində güvən duyğusunu itirmək də normaldır, yəqin.

7 əjdaha! 26.12.2025 20:51, pavlovun pişiyi

#395509 şikayət

zara

2 əjdaha! 03.01.2026 15:34, pavlovun pişiyi

bit bazarından fərqlənməyən mağazalar şəbəkəsi. bu gün tanışımla burada bir-iki dövrə vurduqdan sonra dəhşətə gəldim: bazardakı adamlar buradakılardan qat-qat mərifətli alış-veriş edirlər. geyimlər toxunulmaqdan o qədər zədələnir ki, markasından başqa dəyərini göstərən heç nə qalmır, çoxu bahalı vitrinlərdə nümayiş etdirilən cır-cındır təəssüratı bağışlayır.

silinmiş entry.

#395687 şikayət

yazarların guilty pleasureları

2 əjdaha! 25.11.2025 16:31, pavlovun pişiyi

2010ların american pop mahnıları (bax: katy perry)

#394374 şikayət

amöb

3 əjdaha! 30.12.2025 00:40, pavlovun pişiyi

intellektualların istifadə etdiyi təhqir forması. (baxma: səni pis birhüceyrəli)

#395571 şikayət

ailədəki maraqlı inanclar və adətlər

3 əjdaha! 04.01.2026 01:21, pavlovun pişiyi

axşam vaxtı iynə saplamazlar. səbəb: bilinmir, elə məsləhət imiş.
duz töküləndə salfetlə silməzlər. səbəb: dava düşürmüş. çox vaxt dava elə süfrəni salfetlə sildiyim üçün düşür.

#395712 şikayət

sərxoş olmaq

2 əjdaha! 25.11.2025 21:01, pavlovun pişiyi

uzun müddətdir alkoqol içmədiyim üçün unutduğum hiss.
sosial ortamda adama axmaq bir cəsarət gəlir, anxiety deyilən şey qalmır, sonradan "nəhlət şeytana" deyəcəyin anlar yaşana bilir. nə qədər içsəm də, həmişə ağlım başımda olub. ona görə də hərəkətinin məsuliyyətini və ya günahı alkoqolun üstünə atanlara zərrə inanmıram.
çox içilən gecə başını yastığa qoya bilmirsən, dünya başına fırlanır, bədənin daş kimi ağırlaşır, amma beynin tamamilə oyaqdır və kompyuter kimi işləyir. içib sızanlardan deyilsənsə, yatmağa qoymur.

eh, bunları yazandan sonra sərxoş olmaq istədim.

#394383 şikayət

overrated məşhurlar

3 əjdaha! 11.12.2025 09:17, pavlovun pişiyi

(bax: cakal) (baxma: blok3) (baxma: lvbel c5)
və digər bu tərz türk "reper"lər

#394964 şikayət

the weeknd

2 əjdaha! 02.12.2025 15:27, pavlovun pişiyi

(baxma: vxadnoy)

#394687 şikayət

səni sevirəm deməyin alternativ yolları

3 əjdaha! 29.11.2025 18:02, pavlovun pişiyi

əynini qalın geyin, çöldə tufan var

#394551 şikayət

ielts

2 əjdaha! 21.11.2025 23:56, pavlovun pişiyi

dil səviyyənizi təsdiq edən beş yüz manatlıq sertifikat. bu imtahanı gözümdə çox böyütmüşdüm, bu ilin martında uğurla keçmiş biri olaraq təcrübə və təəssüratlarımı bölüşəcəm. mənim total balım 7.5 idi. ayrı-ayrılıqda listening - 8.5, reading - 8.0, speaking - 7.5, writing - 6.5 oldu.

ilk olaraq, b1 səviyyəsi ilə başlayırsınızsa çox çətin, b2 səviyyəsi üçün isə nisbətən rahat gələcək. academic imtahan üzrə danışırıqsa, əsasən, elmi məqalələr üzrə olduğundan, söz bazanızı "advanced" sözlərlə zənginləşdirməlisiniz. bunun üçün google'da yazırsınız: academic word list. bu sözləri öyrənin; həm reading, həm də writing sectionlarda köməyinizə çatacaq.

listening: bu section sadəcə olaraq, güclü diqqət istəyir (bax: adhd) ona görə də, listening işləyən zaman iki metod yoxlamağı məsləhət görürəm. birincisi, tamamilə sakit, heç kəsin sizi narahat etməyəcəyi yerlərdə praktika edin. çalışın, recordingə imtahandakı kimi bir dəfə qulaq asın, geriyə qaytarıb özünüzü aldatmayın. ümumiyyətlə, özünüzə qarşı dürüst olub zəifliklərinizin fərqində olun ki, imtahanda ağlamayasınız. sırf listening işləyəndə diqqətim o qədər dağılırdı ki, 40 sualdan 20 neçəsə düz yazdığım olurdu, yenə də ruhdan düşməməyə çalışırdım. nəticədə, ən yüksək balım da məhz bu sectiondan gəldi. ikinci olaraq isə bu dəfə daha səs-küylü yerlərdə listening işləyin. beyninizi iki vəziyyətə də alışdırın, çünki imtahan zamanı kənardan gələn səslər sizi narahat etsə də, fikriniz dağılmamalıdır. bu arada, bəzən tam sakitlik də fikri yayındıra bilir, insandan insana dəyişən bir şeydir. yaxşı olar ki, hər iki vəziyyətə adaptasiya olmağa çalışıb uyğunlaşasınız. praktika üçün cambridge işləmək kifayət eləmir, gərək öz listening skilləriniz də yaxşı olsun. ən çox kinoya baxmağın xeyrini gördüyümü deyə bilərəm, çünki kinolarda həm dialoq, həm monoloq, hər cür aksent, bir sözlə listening sectionunda mövcud olan bütün tələbatlar ödənir. listening sectionları readingdə olduğu kimi asandan çətinə doğru gedir. hamının gözünü açıq tipli suallar olduğu üçün 4-cü hissə qorxudur, amma mənə görə 3-cü daha çətin idi. Dörddəki sözlər asan olur və mühazirəni dinlədikcə tappatap yazırsınız, üçdə isə variantdakı bütün sözlər səsləndirir deyə çaş-baş qalırsan ki, indi hansını götürüm mən. qısacası, diqqətli olun.

reading: ən çox gözümü qorxudan, amma ən yaxşı nəticə aldığım section idi. ən çox cambridge kitablarını işlədim, amma işlədikcə ən çox səhvə yol verdiyim tapşırıq tiplərini araşdırıb onlara xüsusi diqqət göstərdim. həmçinin, oxuduğunuz məqalələrdəki (testlərdəki mətnlərin çoxu məqalələrdən götürülüb) sözləri mütləq qeyd edib öyrənin. xeyrini görəcəksiniz. test etməkdən sıxılanda özünüz də açıb məqalə oxuya bilərsiniz – hətta öz maraq dairənizə uyğun məqalələr tapsanız, həm öyrənmiş, həm də sıxılmamış olarsınız. test işləyən zaman qayıdıb cavablarınıza göz atın, başınızdan eləməyin. imtahanda təsadüfən "yes/no" tipli sualda "yes"lərin sayının anormal səviyyədə az olması diqqətimi çəkdi deyə bütün tapşırığı yenidən işləmişdim. nəticədə, həmin tapşırığın hesabına balım yüksəldi, yoxsa hamısı səhv ola bilərdi. instuisiyanıza güvənin, məndə həlledici anlarda gəlir o "gut feeling". (daha götürüb düz yazdığınızı da səhvə çevirməyin.) seçdiyiniz cavabla vəkil-hakim oyunu oynayın. "niyə məhz bu cavabı seçirsən? niyə səhvdir?", "çünki filan cümlədə, filan yerdə belə bir söz işlənib, cənab hakim!" hər sual tipinin öz qayda-qanunu var, araşdırsanız en qədər taktika tapmaq olar. sual tiplərini araşdırıb onlara uyğun taktikalar öyrənin.

speaking: çox təəssüf bildirərək deyə bilərəm ki, bu sectiona qısa müddətdə hazırlaşmaq çətindir. bu sizin dil bacarıqlanıza əsaslanır. bəziləri götürüb çətin, formal sözlər öyrənir ki, examiner'i "impress" eləsin. o an çoxu yadınıza düşməməklə bərabər, danışığınızı qəribələşdirəcək. qoyun, sözləriniz axsın. əsas fikir verməli olduğunuz bir neçə məqam var: qrammatikanın evini yıxmamaq, sözləri təkrarlamayıb müxtəlif sözlərdən istifadə etmək və dayanmamaq. pauza edəndə bunu təbii variantda etməyə çalışın, guya deyəcəyiniz sözü yox, sualın cavabını fikirləşirsiniz. ya da bir sözü unudanda dərhal başqa alternativ söz tapın, o cümləni bitirməyə dirəşməyin. mən hər şeydə olduğu kimi bu mövzuda da dirəşdiyim üçün əməlli balım getdi, mən elədim, siz eləməyin. praktika üçün güzgü qarşısında danışa bilərsiniz, amma mən dinləyicim olmayanda sıxılıram deyə tapdığım hamıyla danışırdım. chatgptnin nemətlərindən faydalanın, tez-tez sizə imtahan sualları versin, dediklərinizin transkriptini çıxarıb səhvlərinizi aşkarlasın. hansı sözü dəfələrlə təkrar edirsinizsə, onları aşkarlasın, qrammatik səhvlərinizi düzəldib izah eləsin, bir iki tapşırıqla da möhkəmləndirsin. bu barədə prompt yaza bilərsiniz (yazmış qədər oldum kopyalayın getsin).

writing: bölüm sonu canavarını sona saxladım. yazmağı nə qədər sevirəmsə, ingilis dilində yazmağa o qədər nifrət edirəm: üstəlik, akademik səviyyədə. bu dünyada mənə cəhənnəmi yaşayan section. hələ yenə kin qusardım, amma mətləbə keçirəm.
bildiyimiz kimi, buradakı taskımız iki hissəlidir. burada əsas verə biləcəyim tips odur ki, ikinci hissəni birinci yazın. niyə?
1. balınızın 60 faizini ikinci esse verir.
2. həcmi daha çox olmalıdır (minimum 250 söz)
3. ideyalar tapmağınız, struktur qurmağınız və s. beş-on dəqiqənizi ala bilər.

ikinci esseyə on beş-iyirmi dəqiqə ayırsanız kifayətdir. hətta bir çox halda, on beş bəs edir. birinciyə elə hazırlaşın ki, avtomatlaşmış rejimdə olasınız – qrafiki görən kimi əliniz işləsin. birinci hissə, demək olar, əzbərçilikdir, ona hazırlaşmaq daha asandır. əzbərçilik sevmədiyim üçün mənə asan olmadı, amma əzbərçi sistemdə yetişdiyimiz üçün bizimkilərin probleminin məhz ikinci essedə olduğunu düşünürəm.
ikinci essenin növlərini yaxşıca öyrənin, hərəsi bir şey tələb edir, hərəsinin özünəməxsus strukturu var. unutmayın ki, essedə sizin fikrinizi alsalar belə limitləriniz var, çərçivədən qətiyyən kənara çıxmayın, balınız düşə bilər. hər sectionda yoxlayanların əlində meyarlar olur və nə qədər şedevr fikirlərinizi ortaya qoysanız belə, tələbatlarını ödəməyən kimi balınızı fruit ninja kimi kəsə bilərlər.

ümid edirəm, azdan-çoxdan bir təəssürat yarada bildim. bunlar ümumi tipslər idi, detallı sualınız olsa, soruşmaqdan çəkinməyin. uğurlar!

#394200 şikayət

maraqlı faktlar

2 əjdaha! 20.11.2025 15:16, pavlovun pişiyi

daftpunk qrupunun veridis quo parçasının adı very disco deməkmiş. eşidəndə bi "oydaaa doğrudan ee" demişdim.

#394165 şikayət

spring, summer, fall, winter... and spring

1 əjdaha! 25.06.2026 00:21, pavlovun pişiyi

film barədə bir neçə review oxudum və mənim fikirlərim/suallarımla üst-üstə düşən çox az entry gördüm. mən metaforları öz başa düşdüyüm kimi analiz etmək istəyirəm:

divarsız qapılar – ən çox diqqətimi çəkən simvollardan biri idi. qapılar əksərən məhrəmlik mənası daşıyır, insanın özəlinin göstəricisidir. məncə, buradakı qapıların xüsusiyyəti məhrəmliyi yox, keçid mənasını bildirir. zaman keçdikcə keşiş/rahib çevrilməyə və öyrənməyə davam edir. ən böyük öyrədicisi isə yanındakı keşiş yox, həyatın özü olur.

divarsız qapılar həm də insanların yaratdığı sərhədlərin illüziya olduğunu göstərir. gölün ortasındakı məbəd onsuz da dünyadan təcrid olunub, amma yenə də qapılar var. yəni qapı fiziki maneə deyil, daha çox zehni bir ritualdır. keşiş hər dəfə qapıdan keçəndə sanki başqa bir vəziyyətə daxil olur: uşaqlıqdan gəncliyə, ehtirasdan peşmanlığa, insanlıqdan mənəviliyə.

gizlənmiş gözyaşları – filmin emosional ağırlığına baxmayaraq, keşiş və sonda üzünü gizlədən qadının gözyaşlarını açıq-aydın görə bilmirik. insanların başqaları ilə empatiya qurması üçün mimikalarını görməsinə ehtiyacı var, hətta həmin mimikanı kopyalayırıq, amma üzlərini gizlətdikləri üçün empatiya da qurmaq çətinləşir və bir qədər qəribə təəssürat oyadır. emosiya var, amma görə bilmirsən, çünki hiss edirsən.

insan həyatı fəsillərlə müqayisə olunur. buna iki cür yanaşmaq olar: həyatın həmişə yaz/yaydan ibarət olmaması və ya ömrün sırf gənclik illərinin yaz və yaydan ibarət olması. məncə, film ikinci yanaşmanı işləyib və qış fəslinin introspektiv, reflektiv bir fəsil kimi nəzərdə tutulmasını çox bəyəndim. məhz qış fəslində rahib keşişə çevrilir, özünü tapır. bu arada, mən hər ikisinin eyni adam olduğunu düşünürəm, çünki növbəti uşaq da öz uşaqlığı idi. ikinci nəslin də birincidən fərqlənməməsi, eyni səhvləri etməsi və yenə eyni səhvləri edəcəyinə işarə edirdi. bütün bunlar insanın elə belədən "keşiş" olmadığını, mütləq o səhvlərin içindən keçib özünü tapmalı olduğunu göstərirdi. bu cür keşiş obrazlarını həmişə "doğuşdan ermiş" kimi təsvir edirlər, sanki dünyanın bütün sirlərinə, həyatın min bir üzü barəsindəki gerçəklərə doğuşdan yiyələnib. filmdə rahibin keşiş olma yolundakı səhvlərini, qüsurlarını, özünü tərbiyə etmə prosesini fəsillərə bölüb göstərilməsi həm də ümid doğurur; eynilə filmin adı kimi. yaz, yay, payız, qış və yenə də yaz. "yenə də yaz" hissəsini əlavə etməyə də bilərdi, amma onda mütləq nəsə yarımçıq qalardı.

#400146 şikayət

heç vaxt qolu-qıçı sınmamış insan modeli